웃음 유전자와 농부 유전자... '이야기꾼' 성석제
<꾸들꾸들 물고기 씨, 어딜 가시나> 저자 성석제 인터뷰
‘이 시대의 이야기꾼’ 성석제를 만났다. 인터뷰 장소에 나타난 그는 단정하게 양복을 입고, 동그란 금속 테 안경을 쓰고 있었다. 늘 그의 글은 ‘글’보다는 ‘말’에 가까운 것이었다. 필자가 아닌 화자가 궁금해지는 종류의 것이었다. 그래서 그를 더욱 만나보고 싶었다. 만나자마자 던진 질문은 ‘평소에도 작품처럼 유머스러우냐’는 다소 뻔한 질문이었다. 능청맞은 이 작가는 “이젠 밑천이 다 떨어졌다”며 웃었다. 그리곤 한 시간 반 동안 지나치게 젠체하지도 않지만 낮추지 않는 프로 이야기꾼의 자세로 이야기를 술술 풀어갔다.
성석제의 신간 <꾸들꾸들 물고기 씨, 어딜 가시나>는 그가 한겨레 신문에 ‘성석제의 사이이야기’라는 제목으로 연재한 글과 틈틈이 써놓은 에세이들을 한데 묶어낸 책이다. 책 구석구석에 유머러스한 삽화가 곁들여져 마치 단란한 기차여행을 즐기듯 한 권의 책을 완독할 수 있게 된다. 그를 만났을 때, 작가 성석제의 ‘독자중심주의 글쓰기론’과 <꾸들꾸들 물고기 씨, 어딜 가시나>에 수록된 이야기 사이사이에서 삐져나온 궁금증에 대한 해답을 구해보았다.
"남한테 과시하기 위해 쓰는 글, 원고료 받을 자격 없어"
Q <꾸들꾸들 물고기 씨, 어딜 가시나>는 작가님과 각별한 인연을 맺었던 기형도 시인의 부탁으로 그와 함께 박두진 시인을 찾아간 추억으로 시작합니다. 이 에피소드를 앞머리에 배치한 특별한 이유가 있나요? 저는 그게 작가님이 문학과 본격적으로 연을 맺게 된 계기이기 때문이라고 나름 의미부여도 해봤습니다.
한겨레 신문 연재 시작하던 때가 봄이었어요. 그 시기에 맞춰 쓸 것을 생각하다가 골랐어요. (박두진 시인을 찾아간 일이 문학과 연을 맺게 된) 중요한 계기는 맞지만, 세례를 받듯이 어느 하나의 사건으로 강렬한 영적 충격을 받은 건 아니에요. 시인이 되기까지 여러 사람, 여러 일이 있었고 좋은 시, 좋은 문학 작품을 읽었고 그게 내 인생을 움직여왔죠.
Q 당시 기형도 시인이 “오징어 땅콩에 생맥주 한 조끼”를 사준다는 조건 아래 박두진 시인을 방문하는 자리에 따라가셨다고요?
야구에서 희생 플라이를 날리면 타율엔 안 들어가도 타점에는 들어가는 것처럼, 어이없는 기다림의 대가인거죠. 관심도 없고, 내가 하지 않아도 될 일을 친구 때문에 희생 플라이 한 것이니 그에 대한 대가를 받는 게 당연하죠. 나는 구걸을 하거나 속여야 돈이 있는데, 당시 기형도는 학비를 본인이 스스로 벌던 고학생이었으니 돈이 있었고요.
Q 작가님 작품의 특징은 능청스러운 유머로 삶을 받아들이는 태도라고 생각했습니다. 이번 산문집에서도 작가님 자신을 희화화하면서 웃음을 자아내는 대목이 있었습니다. 이렇게 웃음에 욕심내는 이유가 있나요?
산문이나 소설은 노동의 산물이니까 철저하게 소비자를 생각하지 않으면 안 돼요. 시는 자발적이고 자생적인 것일 수 있지만, 산문이나 소설은 그렇지 않아요. 짧지 않은 원고 속에 독자의 마음을 움직일 만한 것이 하나 이상은 있어야 하죠. 그게 생산자 윤리 같은 것으로 생각해요. 그저 자기 좋아서 쓰거나, 남한테 과시하기 위해서 쓰는 것은 원고료를 받을 자격이 없는 거죠.
Q 철저한 독자 중심주의 글쓰기네요.
노동은 유용한 재화를 생산하는 것이잖아요. 쓸데없는 것은 대가를 받을 수 없죠.
Q 책에서 자신을 유물론자라 칭하는 부분도 있던데요. 어떤 의미에서 유물론자라 생각하시는지 궁금합니다.
처음 시를 쓸 때는 시만 문학이라고 생각했어요. 소설을 안 읽은 건 아니지만 그때는 독자였죠. 좀 냉랭한 독자였다고 할까요? 내가 가장 재미없게 읽은 산문이 로슈푸코가 쓴 <잠언>이었어요. 자족적인 수필, 남들보다 더 많이 안다는 걸 보여주기 위해 쓴 글, 급진적인 종교의 도그마를 담은 책들을 보면 ‘내 시간을 들여서 왜 이런 걸 봐야 하나’ 싶어 화가 나죠. 그 사람들이 돈 받고 그 글을 쓴 게 아니더라도 나는 돈 주고 그 책을 사거나, 적어도 읽는 데는 시간이 들어가니까 읽는 내가 손해라고 생각했지요.
그래서 산문이나 소설을 쓰게 되면 뭔가를 돌려줘야겠다고 생각했어요. 일방적인 설교가 아니라, 독자 요구에 맞는 글이 문학노동에 필요하다고 생각했죠. 그게 유물론이라면 유물론일 거예요. 유물론이라고 해서 반드시 비종교적인 건 아니에요. 세상엔 물, 불, 물질을 숭상하는 종교도 있잖아요. 저의 유물론은 일반적으로 생각하는 마르크시즘보다는 석가모니 붓다의 초기 입장에 가까워요. 허위를 배격하고 내가 듣고, 경험하고 감각한 것들을 믿는 거지요. 그 외에 어떤 주장이라든지, 허상, 몽상, 집단적 광기나 숭배는 믿지 않죠.
부처가 죽기 전에 자기 자신을 위한 탑을 만들어서 민중이 숭배하는 일이 없도록 하라고 유언을 하고 죽었다는데, 저는 그게 유물론적 태도라고 생각해요. 미신을 배격하는 거죠. 몇십 년 전 어떤 스님을 만났을 때 종교가 뭐냐고 물으시기에 유물론이라 대답하며 이렇게 설명해 드렸더니 저보고 약았다고, 잘 빠져간다고 하시더라고요.(웃음)
Q 조금 전 ‘독자를 위해 글을 쓴다’고 말씀하셨는데요. 그렇다면 작품 쓰실 때 머릿속에 상정해둔 독자가 있었나요?
일차적으로는 저 자신이 최초의 독자죠. 구체적인 대상을 독자로 생각해본 적은 없어요. 최근 알게 된 건데 우리나라에서 출간된 외국 무협지가 700종 된대요. 무협지가 낱권이 아니라 적어도 세 권 보통 다섯 권인데요. 종수에다가 곱하기 5를 하면 3000권 정도 되겠군요. 내가 읽고 난 후에 출간된 책도 있겠지만, 어릴 때 그걸 거의 다 읽었어요. 그 책들이 재미없는데 내가 그렇게 읽을 리 없잖아요.
소설이 창작된 시대도, 살아온 배경도 다른 외국 작가가 외국의 언어로 쓴 대중 문학 작품이 초등학생인 저를 아주 재밌게 느끼게 한 그것은 무엇이었을까요? 당시엔 생각 안 해봤는데, 인간에겐 공통된 점이 있는 것 같아요. 신기한 것, 우연적이고 신분상승에 관련된 이야기, 혹은 복수나 로맨스 같은 것들을 인류는 공통으로 좋아하는 것 같아요. 그런 의미에서 독자는 불특정다수죠. 그 외국 작가는 저 같은 외국 소년을, 그것도 경상북도 상주라는 농촌 마을의 독자를 상대로 쓰지는 않았겠지요.
Q 동세대 작가들에 비해 진지함이나 비장함 대신, 능청스러운 태도와 풍성한 해학을 앞세우고 계신데요. 그런 차별화의 원인이 무엇이라고 보시나요?
특색 있는 가게라고나 할까. 남들이 그걸 안 하면 고맙죠. 잘 웃는 게 집안 내력 같아요. 일상에 숨어 있는 작은 웃음의 기미. 입자만 있어도 예민하게 반응해서 고것을 살살 끄집어내서 재밌어하고, 잘 웃으니까요. 웃음이 유전자 속에 있는 게 아닌가 해요. 외가 식구들을 보면 그런 걸 느껴요. 친가 쪽에도 그러니 이중이네요. 할아버지나 아버지는 좀 진지했는데 고모들 보면 그렇게 웃음소리가 장대하고, 위대하다고 할 정도로 잘 웃고. 누나와 여동생도 그렇고. 자연스럽게 글을 쓸 때도 그런 색깔을 갖게 된 것 같아요. 그렇게 쓰면, 남들이 안 하면 안 할수록 청탁이 많이 들어올 테니까 저에게도 무해유익하죠.
"음식은 독자에게 다가가는 지름길... 누구에게나 편안한 소재"
Q 이번 책에도 음식과 관련된 이야기가 많더라고요. 음식에 관련된 글을 여러 편 쓰게 된 이유가 궁금합니다.
그동안 음식에 관한 책만 두 권을 냈고, 산문집 낼 때는 으레 음식 얘기가 들어갔어요. 음식과 관련된 책을 처음 낸 게 2005년인데, 그 뒤로 음식에 관한 단체라든지 이곳저곳에서 연락이 와서 더 많은 경험과 전문적인 지식을 얻게 됐죠. 그래서 쓸거리가 더 많아졌어요.
음식은 독자에게 쉽게 다가갈 수 있는 첩경, 지름길이에요. 음식에 관해서는 누구나 깊게 감각하니까. 한 사람의 개인적 경험이 다수 사람과 호응했을 경우 이익이 크기도 하고요. 어떤 음식에 독이 있다거나 맛이 없다는 식의 정보는 유용하죠. 서로 대화할 때 음식 얘기는 정치나 혈통이나 지방색에 상관없이 누구에게나 편안한 소재이기도 해요. 가령, 음식을 통해 국민소득이 낮은 빈곤한 국가의 사람들에 관해 얘기하면 빈곤이 뭔지에 대해, 배고픔이 뭔지에 대해 쉽게 이해되잖아요.
Q 요새 TV에서 먹방, 쿡방이 많이 나오는데요. 그런 트렌드의 선구자시네요.
그렇죠. 그런데 음식이 대단히 중요하거나 신성한 건 아닌데도 그런 걸(먹방, 쿡방을) 강조하는 것에는 일단 감각적으로 영합해서 시청률을 올리기 위해 자극적으로 만들거나 과장하는 면도 있는 것 같아요. 또 그런 프로그램에서 다루는 음식에 접근하려면 상당한 비용을 들여야 하고, 실망할 가능성도 크고요. 한겨레 신문에 연재하던 당시 글에 등장한 음식점이 어디냐고 묻는 전화가 쏟아졌대요. 나는 원칙적으로 음식점이 어떤 장소인지 말하지 않는데. 한번은 담당기자가 벌써 열 번째 전화 왔다고 가르쳐달라고 부탁한 적이 있었어요. 그래서 “글 속에 보면 나온다”, “잘 보면 나온다”고 말했죠.
Q 가르쳐주면 안 되는 이유라도 있었나요?
음식이란 건 항상 주관적인 건데, 만약 그 사람들이 가서 먹어봤을 때 “어, 사기 아닌가? 이 맛이 아닌데” 하면 공신력에 문제가 생기니까요.
Q 책 속에도 그런 내용이 있더라고요. “맛은 철저히 개개인의 주관적인 감각, 경험으로 느끼는 것이다. 어떤 음식을 대하는 사람의 조건은 그때마다 다르다.”라고요.
‘돈을 누가 냈냐’가 아주 중요해요. (웃음) 밥맛 떨어지는 사람과 먹으면 아무리 산해진미라도 맛없지요. 어려운 사람과 먹으면 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 모르니까 자리가 편해야죠. 음식을 음미할 만한 충분한 환경이 되어야 하는 것이니 운도 많이 따르죠.
Q 작가님만의 소울푸드를 하나 꼽으신다면 무엇인가요?
저는 육식을 좀 늦게 시작한 편인데도 소울푸드라고 할 수 있는 것들엔 육식이 많아요. 고기가 맛있나 봐요. 어린 시절에 떡보라는 별명을 얻을 정도로 떡을 잘 먹었지만, 고기가 아니라 그런지 영혼을 건드리는 음식들은 주로 고기들이에요. 예전에 아주 가난한 집에 태어난 소년가장이 동생들을 부양하는 내용의 드라마 ‘저 하늘에도 슬픔이’에서 보면 하얀 쌀밥에 기름이 둥둥 뜨는 고깃국이 나와요. 나는 그런 걸 안 먹을 때지만 그걸 보면서 맛있겠다는 생각을 했지요.
Q ‘푸얼차 감별법’ 편에서는 중국 관광지에서 차를 파는 분이 하는 말을 그대로 옮겨적으셨더라고요. 이 사람, 말을 잘하는 사기꾼이었나요?
각색을 좀 한 것이긴 하지만 그 사람이 하는 말이 재밌었어요. 저는 안 샀지만(웃음). 그 사람도 길림성 쪽에서 사는 우리 동포인데, 우리 동포들이 함경도 사투리를 많이 쓰잖아요. 이 사람은 굉장히 서울말에 가까운 말을 쓰면서 그 말 가지고 농담도 하고, 사람을 들었다 놨다 할 정도로 말을 잘해요. 어디서 말을 배웠나 궁금할 정도로요. 딱 짜인 각본을 외우는 수준이 아니고 사람에 따라서 계속 변주될 정도로 능수능란하게 말을 잘하는 사람이어서 저것은 특기할 필요가 있다, 그냥 관광객 상대로 장사만 하고 끝내기엔 아깝다고 생각했죠.
"다작 비결은 청탁과 원고료... 농부 유전자가 나를 글쓰게 해"
Q 중국뿐만 아니라 캐나다, 터키, 카자흐스탄, 미국 등 다양한 지역을 여행하고 쓰신 이야기도 꽤 많던데요. 평소 여행도 즐기시는 것 같습니다.
원래 연재할 때 장소와 시간에 관한 걸 쓰려고 했었어요. 명확하게 이건 장소와 시간에 관한 이야기라고 말하지 않았지만, 결국 사람에 관한 거죠. 사람이 아무도 없는, 몇천만 년 전의 세계나 미래의 장소나 시간, 이런 것들은 의미가 없죠. 그냥 그건 한 줄 정도 ‘옛날’이라거나 ‘아무 상관없는 미래’라고 쓰면 되겠죠.
장소와 시간에 대해 쓸 때 익숙한 장소, 익숙한 시간에 대해선 쓸 게 많지 않아요. 물론 깊이 있게 들어가면 되겠지만 결국은 고리타분한 이야기가 되기 쉽고요. 여행은 장소 덩어리예요. 거기서 만난 사람들이 재밌으니까요. 말도 가치관도 다르고 성격도 다르고 거기서 일어나는 웃기는 이야기들이 굉장히 많죠. 나만 그런지는 모르겠지만. 혼자 많이 다녀서 난처한 일도 많고. 같이 가는 사람에 따라서 재밌는 일도 많고요. 그래서 여행 갔을 때 있었던 일들을 많이 쓰게 된 것 같아요.
Q 책 끝 부분에 실린 에필로그가 인터넷 사용자들의 소위 ‘키배(키보드 배틀)’ 같다는 인상도 받았어요. 인터넷 문화를 자주 즐기는 편이신가요?
내 글을 보면서 아니꼬워하는 사람도 있겠지 싶어서 삐딱하게 보는 사람의 시선으로 재구성한 거지요. SNS는 평소에 하지 않아요. 원고료가 안 나오기 때문에.(웃음) 그런데 필요하면 그런 소스를 얻기 위해서라도 인터넷 검색도 하고, 이용하는 사람들의 말투나 글 스타일도 예민하게 보지요. 저는 얼리어답터라서 남들보다 빨리 경험하고 나서… 그다음에 안 해요. 맛만 보고 그만해요.
페이스북도 인도 델리 갔을 때 후배와 연락하기 위해 처음 썼어요. 페이스북이란 게 이메일과 채팅의 중간쯤 되는 매체이겠거니 생각하고 가입해서 쓰다가 금방 아니란 걸 알고 그만뒀어요. 그때 피해를 많이 입었죠. 데이터 로밍비만 30만 원이 나왔을 거예요. 그다음부터는 안 했지요. 지금까지도 안 하고 있죠. 그런 식으로 인터넷 문화를 빨리 접하는 편이에요. 디지털카메라, 노트북, PC 새로운 것들이 나오면 빨리 접해보는 거죠. 남들한테 떠넘기고 나오는 그런 식의 패턴? (웃음) 내가 살아온 행적이 투영된 거죠.
Q 1986년 등단 이후로 우리나라 대표 다작 작가로 손꼽힐 정도로 부지런히 작품을 발표해오셨습니다. 이렇게 좋은 작품을 많이 쓸 수 있는 비결이 뭔지 말씀 부탁드려요.
발자크는 50세 되기 전에 죽었는데 130권 넘게 썼대요. 저는 발자크보단 못한데, 비결은 청탁과 원고료죠. 보통 청탁이라고 하면 ‘부정부패’라는 말이 따라붙고 안 좋은 뜻으로 쓰이지만, 문학에서는 그렇지 않아요. 청탁이 없으면 쓸 수 없죠. 청탁을 받아들였으면 써야 하기 때문에, 강력한 동기유발도 되고요. 저 자신이 농촌 출신이고 농부 유전자가 제 내면에 있어서 그런지 조금씩이라도 써야 합니다. 겉보기론 많아 보이죠. 농부가 농사짓는 것엔 알찬 알곡도 있지만, 쭉정이도 많고, 깜부기도 섞일 수 있고. 어쨌든 농부 유전자가 글을 많이 쓰게 하는 것 같아요. 그래도 아직 멀었어요. 발자크에 비하면.
사진 : 남경호(스튜디오2M)
북DB 2015.12.18 게재
http://news.bookdb.co.kr/bdb/Interview.do?_method=InterviewDetail&sc.mreviewNo=61055
