엄마 쫌! 난 결국 91세 울 엄마에게 꽥 소리를 질러버렸다. 아이고. 그러니까 우리 엄마는 냉장고에 먹다 남은 걸 꽁 꽁 정말 잘 싸서 보관하신다. 한 달에 한 번 와서 냉장고 정리를 해드리려면 작은 통 마다마다에 무언가 들어 꽉 차 있다. 떡 한 조각, 달걀 삶은 거 하나, 꽈리고추 몇 개, 대파 몇 개, 맛밤 드시다 남은 거 몇 개. 콩나물 물에 담겨서. 문제는 그중 대부분이 냄새가 나거나 곰팡이가 피어있기도 하다는 거다. 엄마는 냄새를 못 맡으신다. 그러니 상한 냄새를 알 수 없다. 곰팡이가 핀 건 나중에 드시겠다고 넣어놓고 열어보지도 않았기 때문이리라. 남은 걸 넣어둔다고 나중에 드시는 게 아닌데 먹다 남은 걸 버리지 못하고 어느 통인가에 그렇게 잘 모셔둔다. 아이고 굴비를 가시를 발라 먹기 좋게 해 놓은 게 나온다. 언제 드신 거야? 어제. 내가 언제 왔는데 엄마 나 오고 굴비 안 드셨어. 며칠 안 됐어. 엄마 절약이 문제가 아니라 드시고 탈 나면 더 문제야. 절대 먹다 남은 거 냉장고로 가지 마세요. 한 끼니 먹고 버린다 생각하시라고요. 아니 그 멀쩡한 걸 왜 버려? 놔둬. 먹을 수 있어. 이미 정리해 드린 유통기한 지난 것들이 다시 냉장고에 얌전히 올라와 있다. 엄마 이거 유통기한 지나서 버린 건데. TV에서 꿀은 유통기한 없다더라. 그래도 엄마 이건 너무 오래되었잖아. 꿀은 아무리 오래되어도 괜찮대. 엄마 쫌! 꽥 소리를 지르고 난 다 버려 엄마 냉장고를 아주 깔끔하게 정리했다. 다 먹을 수 있는 건데. 아깝게 그걸 다 버리냐. 다 버리는 내가 못내 못마땅하신 엄마. 아, 내가 잘하는 걸까 잘못하는 걸까.