새벽 세시에 잠이 깼다. 일단 잠이 깨면 이불속에서 뒹굴지 못하는 성격이라 발딱 일어났다. 19층 우리 집과 달리 엄마 집은 6층이라 사람들이 잘 보인다. 어젯밤 비가 내렸기에 오늘도 비가 오려나? 거실 창문을 열어보러 베란다로 나갔다. 그런데 바로 코앞에 남자 둘. 차를 세워놓고 한창 이야기 중이다. 새벽 세시까지 무슨 할 말이 그리도 많은 걸까 헤어지질 못하고 있다. 문득 오래전 영등포 사거리 에스컬레이터에서 봤던 두 노인이 생각난다. 바로 내 앞에서 올라가고 있었는데 할아버지 두 분이 손을 꼭 잡고 있다. 허름한 옷 때문이었을까. 쪼글쪼글 힘들어 보이는 손 때문이었을까. 구부정하니 몸에서 풍기는 꽤 들어 보이는 나이 때문이었을까. 올라가는 내내 그 꽉 잡은 두 손을 보며 울컥했던 기억이다. 역에서 헤어지는지 잘 가 잘 가 계속 손을 흔들며 아쉬워하던 그 매우 어려워 보이던 두 할아버지. 남자들도 저렇게 할 말이 많은 거구나. 분명 저 두 젊은 남자는 새벽 세시까지 어디선가 술을 마셨겠지. 누군가 둘 중 한 사람의 집 앞까지 와서도 헤어지지 못해 길가에 차를 세워놓고 저리 이야기를 하는 거겠지. 담배라도 태우는 걸까. 궁금해 난 자꾸 창 밖을 내다본다. 아직 있네. 하이고. 어? 아직도? 세상에 30분이 넘어가는데 아직도 이야기 중이다. 하이고. 추울 텐데 세워놓은 차 안에라도 들어가지. 그래도 저렇게 밤새 이야기를 나눌 친구가 있는 건 두 사람에게 큰 행운 같다.