나의 가장 친한 친구에게서 드디어 연락이 왔다. 카톡에서 내 이름을 조용히 부른 것이다. 난 마침 색소폰 앙상블 연습 중이었고 뒤늦게야 그걸 보고 급히 몇 자 적었다. 나 지금 색소폰. 집에 가서 전화할게. 그리고는 색소폰 연습 내내 후회했다. 아, 왜 그렇게 적었을까? 나 지금 밖이라 이따 들어가서 전화할게. 요렇게 할걸. 왜냐하면 그녀는 바로 얼마 전 96세 엄마를 하늘나라로 보내고 그 마음이 너무 슬퍼 아무것도 못하겠다며 진정되는 대로 연락하겠다고 했었기 때문이다. 내가 당장 전화할 수 없는 상황임을 알리기 위해 색소폰 이야기를 했지만 상중인 친구에게 나만 아무 일 아닌 듯 즐겁게 색소폰 불고 하는 것 같아 막 미안했다. 난 정말 궁금했지만 무언가 그녀에게 큰 위로가 되고 싶었지만 연락이 올 때까지 기다렸다. 그리고 드디어 3주가 지난 오늘에야 연락이 온 것이다. 이젠 훌훌 털고 일어났으려나. 나의 하루 루틴이 아직 많이 남아있었지만 다른 아무것도 생각나지 않았다. 다 씻고 잠 잘 자세로 돌입 방 불도 끄고 침대로 가서 벌렁 누워 전화를 돌렸다. 어제까지로 엄마의 애도는 끝내기로 했어. 집안 분위기를 확 바꿀 거야. 그래 잘했다 잘했어. 미국에 사는 그녀는 곧 돌아가야 한다. 여동생이 씩씩하게 홀로 살아내야 한다. 그때까지 그녀는 한국에 있을 거다. 미국에 살면서 가끔씩 온 그녀와 매일 엄마와 함께 살았던 동생이 겪는 슬픔은 다르다 했다. 올 때마다 그녀는 엄마에게 최선을 다해 큰 미련이 없지만 엄마랑 함께 살던 동생은 많은 야단을 치고 짜증을 내고 화를 내 그걸 너무 가슴 아파한단다. 그 좋아하시는 커피도 못 드시게 하고 와이? 건강에 안 좋으니까. 온갖 좋은 걸 넣어 만든 스무디를 아침마다 드시게 했는데 그거 싫다고 안 드시면 소리를 버럭버럭 지르고. 그 많고도 많은 이야기들을 우린 정말 하염없이 했다. 실컷 몇 시간 전화하고 나서 자세한 이야기는 다음에 만나서 해~ 한다는 대한민국 아줌마들처럼 우린 정말 9시쯤부터 시작했는데 밤 12시가 넘어가자 건강을 위해 일단 자고 자세한 이야기는 다음에 하자고 했다.