나 보다 키가 작아 그녀의 머리통이 내 눈에 확 들어왔다. 전철을 나와 함께 탄 그녀. 자리를 두리번두리번 너무 티 나게 빈자리를 찾는다. 그러다 내 옆에 서게 되었는데 그 까만 머리 위에는 우리는 잘 안 할 것 같은 휘황 찬란한 핀이 네 개나 묶은 머리 위로 꼽혀있었다. 그렇게 뒷모습뿐인데도 무척 피곤해 보였다. 꽉꽉 찬 전철 안에 빈자리는 쉽게 생길 것 같지 않았다. 그런데 앗! 바로 내 앞의 사람이 내린다. 바로 내 앞자리가 비었다. 피곤했던 나는 덜컥 앉아버리고 싶었지만 그러나 잠깐. 너무도 피곤해 보이는 그녀에게 자리를 양보해 주고픈 마음이 들었다. 그래서 내 옆에 있는 그녀 앉으라고 비켜섰다. 아니나 다를까 잽싸게 그 자리에 앉는데 양보한 내겐 일언반구도 없다. 진하게 화장한 앞모습은 더더욱 피곤해 보였다. 그래. 편히 쉬면서 가세요. 난 견딜 수 있으니까. 속으로 생각했지만 그래도 나보다 훨씬 젊어 보이는 그녀가 아무 고맙단 말도 없이? 우쒸. 살짝 괘씸한 맘이 들었지만 노노노 그러지 않기로 했다. 정말 그녀는 너무나 힘들어 보였기 때문이다. 옷도 머리 위의 핀만큼이나 화려한 레이스들로 가득 차있는데 그게 또 그렇게 피곤해 보일 수가 없다. 화려한 것들이 저렇게 피곤해 보일 수도 있는 거였다. 아.