밝은 햇살 환한 대낮. 아침을 늦게 먹어 어느새 두시가 훌쩍 넘었건만 우린 배가 안 고파 점심을 안 먹고 있었다. 꼬박 삼시 세끼 해 먹는 게 살짝 지겨워지기도 했고 19층 베란다에서 내려다보는 파란 하늘 밝은 햇살의 한가한 대낮 거리가 나를 잡아끈다. 국수 어때? 나의 제안에 남편도 엄마도 오케이! 오홋 신나요 신나~ 밥 하는 대신 주섬주섬 옷을 갈아입고 룰루랄라 잠깐 걸어 집 앞 국숫집에 도착했다. 정년 퇴임 한 노부부가 일 년쯤 전 문을 연 아주 작은 식당이다. 메뉴는 장터국수비빔국수 김밥 딱 세 가지다. 어머나 어머니세요? 네? 92세? 우아 너무 고우세요. 하하 엄마가 좋아할 멘트들을 쏟아내시며 아주 반갑게 우리를 맞아주신다. 그뿐인가. 어머님 오셨는데 대접할 건 없고~ 하시며 우리가 주문한 비빔국수 세 개와 김밥 한 줄을 놓으며 참외도 한 접시 함께 주신다. 아이고. 꼴랑 국수 먹는데 이렇게 참외까지 주시고 어쩌시려고요? 하하 우리 모두 이웃인 걸요. 이 노부부 마냥 즐거우시다. 그렇게 시끌벅적 중인데 얌전한 샌님 같은 청년 한 명이 들어온다. 장터국수와 김밥을 시키는데 앗, 우리가 시킨 게 마지막이었다. 재료 소진 때까지만 하고 더 만들지 않는 게 다음날 새롭게 만들기 위한 당신들의 굳건한 원칙이란다. 아이고 어떡하나. 우리 걸 줄까? 젊은 청년이 장터국수 하나로 점심이 될까? 괜히 막 미안하다. 바로 그때 그 노부부 김밥이 없어 미안하다며 참외 몇 조각을 그 청년에게 준다. 우리도 한 조각씩이면 된다며 세 조각을 빼놓고 푸짐한 참외접시를 그 청년에게 주라 한다. 얌전하고 웃을 것 같지 않던 청년에게서 환한 미소가 터진다. 하하 문득 그 작은 식당 안 가득 행복이 느껴졌다.