서로의 과거를 안아주는 부부 이야기
그날 아침, 식탁 위엔 식은 밥이 있었다.
남편은 밥을 덜어냈고,
깍두기의 뚜껑은 열리지 않았다.
그 순간, 서운함 대신 이상한 평화가 스며들었다.
사랑은 그렇게, 모양을 바꾸며 살아 있었다.
서운함 대신,
이해라는 게 조금 스며들었다.
사랑은 언제나
말보다는 행동으로 남는다.
그건 밥 한 숟갈의 온기처럼,
작지만 오래 지속된다.
서로의 언어를 모른 채
결혼 초엔 몰랐다.
그 사람의 침묵이 어디서 왔는지,
그 말투가 어떤 상처를 통과한 건지.
나는 사랑받고 싶었고,
그 사람은 사랑을 표현할 줄 몰랐다.
우리는 그렇게,
서로의 언어를 모른 채 살았다.
사랑은 결국,
서로의 언어를 배우는 과정이었다.
결핍의 뿌리
남편은 다섯 중 막내였다.
첫째 형은 말을 잃었고,
둘째 형은 늘 그늘 속에 있었다.
그는 항상 “괜찮은 아이”여야 했다.
칭찬도, 관심도 없이 자라며
참는 법만 배웠다.
사랑을 받지 못한 아이는
표현하는 법을 모른다.
그 아이가 자라서 남편이 되었고,
그 서툼이 내 앞에서
‘무심함’이 되었다.
이해의 순간
이제는 안다.
그 사람은 나를 사랑하지 않은 게 아니라,
사랑을 표현할 줄 몰랐던 거다.
그의 침묵에는,
서툴지만 진심이 있었다.
차를 미리 끓여두는 일,
고장 난 수도를 고쳐두는 일.
그건 말 없는 사랑이었다.
사랑의 유전
사람은 사랑을 받지 못해도
누군가를 사랑할 수 있다.
우리는 서로의 과거를 이해하고,
서로의 결핍을 안아주며 산다.
그게 사랑의 유전이다.