마음이 자라온 방식
어린 날의 말
어릴 때 나는 자주 들었다.
“넌 참 아이 안 같다.”
“참 얌전하고, 참하다.”
그 말이 무슨 뜻인지 몰랐다.
다른 아이들처럼 웃고 떠들었는데
왜 나는 ‘아이 안 같다’는 말을 들을까,
조금은 서운하기도 했다.
마음의 속도
이제야 안다.
그 말은 나의 마음이
조금 일찍 자랐다는 뜻이었다.
나는 세상을 빨리 배우지 않았다.
대신 사람의 표정을 오래 바라봤고,
말보다 마음을 먼저 들었다.
다른 아이들이 장난을 칠 때,
나는 누가 속상한지 먼저 느꼈다.
그게 나만의 어린 방식이었다.
깊은 어른이 된 이유
이제는 어른이 되었다.
사람들은 여전히 말한다.
“넌 참하다.”
“너랑 있으면 마음이 편해진다.”
이젠 그 말이 좋다.
그건 내가 여전히
마음을 잃지 않고 살아 있다는 뜻이니까.
아이 안 같았던 내가,
결국 사람을 위로하는 어른이 되었다.
변하지 않는 마음
아이 안 같았던 건,
감정이 일찍 피었기 때문이었다.
참하다는 말은,
조용히 사람을 이해할 줄 아는
그 마음의 깊이에 대한 칭찬이었다.
그때의 나는,
이미 어른이 될 준비를 하고 있었던 것이다.