도서대출확인증

by 희야

이용자명, 대출일,

도서명, 반납예정일

부르지 않은 내가 여기 있다


누구이고, 어느 책을, 언제까지

반납할지 명료하게 정해진 너


아직 해보지 못한 것들이

가보지 못한 길이 발길에 차이는데

이미 살아야 할 날이 정해진 것처럼

조급함이 책장을 넘긴다


벽돌 같은 책들이 낱장이 되고

끝없이 마음의 양식을 삼켜도

채워지지 않는 허기가

그믐달이 되어 폐부를 찌른다


내가 누구인지 어디를 가고 있는지

책 속 어딘가에서 길 찾으려

손끝 닳도록 넘기다

한 장 남은 달력에 침잠한다

끝내 찾지 못한 길에

비어져가는 곳간이 서늘하고

부딪는 살갗 피멍 들어

눈물 되고 강이 되어도

멈추지 않는 세월


기다려주지 않는 시간들에 찢겨

세상도 그리 정해졌으면

책 속의 그 길들은 어디로 가고

그 많은 양식들은 누가 먹을지

도서관문 닳도록 허튼 상념에 젖는다


여전히 나는 누구이고

어디로 가야 할까


심연의 밤 고독을 머리에

끝없는 사유의 길 초승달이 동무하잔다

keyword