많은 문을 거느렸던 삶이었다
한때는
항상 열려있어서
언제든 드나들었던,
살짝 밀기만 하면
스르르 품을 내어주던,
똑 똑 두어 번 노크면
안으로부터 열리던,
문, 문들
언제부터인지
문들이 하나둘씩 사라졌다
녹슨 경첩이 놓아버려
밀수도 당길 수도 없는,
오래 여닫지 않아
벽이 되어버린 불확실한 문
그리운 것은
닫힌 문으로 벽이 되어 앞에 섰다