김희진
청보리밭을 보았습니다
그런데 왜 어머니 모습이
떠오르는 걸까요
물결치는 이랑사이로
아지랑이 밀려오던 봄날
허공 속 노랑나비 한마리
허기진 배 채우지 못해
눈이 아득하던 시절
열살배기 두 몸짓이
디딜방아에 매달려
미끄러운 보리 껍질 벗기려다
삐걱대던 방아고
어머니 손가락 칭가았습니다
배고프다고 칭얼대면서도
시키는 일 하기 싫어
억지로 하던 그 마음을
디딜방아는 먼저 안 것 같습니다
신음처럼 새어 나오던
어머니의 몸부림
끝내 굽은 손가락이 된 검지의 통증
끼니를 걱정해야 하는 그 마음
이제야 알것같습니다.
(경북 예천 사투리:칭갔다= 다치게
하다)