사라진 엄마의 산소
어머니가 돌아가신 후, 아버지는 어머니를 위해 아주 큰 행상을 만들고 화물차로 관을 싣고 여량 아우라지강을 건넜다. 그리고 가장 강이 잘 보이는 언덕에 산소를 마련하셨다. 나는 그 산소에서도 막 뛰어놀았고, 친척들은 그런 나를 보며 모두 울었다고 한다.
시간이 흘러 내가 커서 삶이 안정되었을 때, 아무도 알려주지 않았던 엄마의 산소를 찾기 위해 여량을 다시 찾았다. 하지만 아우라지 일대는 이미 개발되어 있었고, 그 언덕도, 강도, 산소의 흔적도 모두 사라지고 말았다. 나는 행정복지센터를 비롯해 온갖 수단을 동원해 어머니의 산소를 찾아보려 했지만, 그 어디에서도 단서조차 찾을 수 없었다. 결국, 어머니의 산소는 내 기억 속에만 남게 되었다.