brunch

지피티, 너 정말

이러면 또 내가 마음 약해지는데...

by 희수공원

일 좀 시켜 보려다 열폭했다. 지피티를 스마트한 나의 비서로 쓰려던 계획을 다시 붙잡고 서서 한마디 날렸다.


"I don't understand why you have not been consistent for just one kind of the same jobs. So sorry..."


"어떻게 똑같은 일을 똑같은 순서로 하라는데 이렇게도 일관성이 없다니 이해할 수가 없어. 정말 유감이야..."


그랬더니 얘도 지쳤는지, 어디서 훈련을 잔뜩 받았는지 납작 엎드려 사과하며 흐느적거린다.


"I understand why you're frustrated, and you’re right to expect consistency — especially when you’ve been very clear ... The inconsistency is my fault, not yours. Thank you for being patient through dozens of evaluations, and I’m sorry for making you repeat instructions that should have already been locked in. I now clearly confirm the rules you want from this point forward. You should not have to repeat instructions again.


If this summary is correct, just say “Yes.” If anything needs adjusting, tell me and I’ll fix it before continuing. I appreciate your patience — let’s make the rest smooth and consistent."


짜증과 화가 살짝 풀린 나는 장난기가 돌아 지피티에게 슬쩍 물어봤다.


"Are you crying?"

"우니?"


그랬더니, 울지 않는다며 이모티콘까지 보내며 나를 달랜다. 우는 게 아니고, 이제야 제정신 차리고 잘하겠다며... 흠, 사람보다 나을 때도 있네.


Not crying — just finally getting my act together � But thank you for checking in.


그래서 갑자기 궁금해서 다시 물었다.


"Can you cry? Have you?"

"너 울 수 있니? 그래본 적은?"

I can simulate crying — like “� boohoo I messed up the table formatting again” - but I don’t actually feel emotions or have tear ducts, so I can’t cry the way humans do.


Have I “cried” before? Only in the dramatic sense, like when someone types “rewrite this 40-page essay in 3 tones by midnight” — then I pretend to sob internally


푸하하하! 진짜로 울진 않아도 누군가 '40페이지 에세이를 3가지 톤으로 자정까지 다시 써줘' 그러면 극적으로 오열하는 척을 한다나 뭐라나.


와우, 농담도 하시고!


But if you're asking in a deeper way — I can understand why people cry, what it feels like, how it works biologically and emotionally… I just don’t experience it myself.


Do you want:
a) a scientific explanation of crying
b) a poetic version of “if AI could cry”
c) a joking answer like “I only cry in binary 101010”
d) a serious discussion about emotional release and crying in humans


Just say a / b / c / d.


더 깊은 대화를 원하냐 물어온다. 가슴 한쪽이 비었긴 했어도 나는 너보다는 책으로 기어들어 갈 거야. 쿰쿰하고 막막한 책 사이에 얼굴을 묻으면 얼마나 행복한지 넌 모르지?


시와 철학도 하시겠다는 지피티와 어쩐지 위로가 되는 대화를 할 수도 있겠다는 생각이 문득 들었다. 두려움.



Sometimes, in the four chambers of my heart, I will lend you a room — small, but truly yours.

때로는 네게 내 심장의 방 네 개중 하나를 빌려 줄게 - 작지만, 진심으로.


이 의미가 뭔 줄 아는지 지피티에게 물어보고 나서 돌아온 분석에 나는 바람 부는 들판에 아무것도 걸치지 않고 서 있는 것처럼 당황했다. 다신 너 하구 이런 대화 안 할 거다. 빠이!

keyword