오늘따라 예약 장부가 한산하다.
언제나 가득 찬 예약과 줄을 서는 손님들, 쉼 없이 울리는 전화벨을 꿈꾸지만,
그것은 대개 마음속의 희망사항으로 머문다.
예약장부 위에 취소로 그어진 붉은 줄이 자꾸만 눈에 밟힌다.
못내 속상한 마음에 직원을 바라보지만,
내 시선에 담긴 무거운 마음을 알 리 없는 직원의 얼굴은 여전히 해맑기만 하다.
그 속없는 미소가 고마우면서도 야속하다.
일 년 중 가장 분주한 달에도 끄떡없던 이들이
요즘 들어 하나둘 시름시름 앓기 시작한다.
연령대가 높다 보니
감기 한 자락만 스쳐 가도 머리카락은 유난히 희끗해지고, 곱게 화장한 얼굴 뒤로 주름은 어느새 깊은 골을 만든다.
우리 식당에는 칠순을 넘긴 직원들도 계신다.
몸의 시계는 노년을 가리켜도
마음만큼은 늘 앞치마를 휘날리며 현장을 누빈다.
"나이는 연륜과 비례한다"며 은근히 관록을 과시하다가도,
수돗물 잠그는 일을 잊거나 불 위의 냄비를 태워 먹을 때면 나이는 어쩔 수 없다며 스스로를 책망한다.
하지만 그 실수마저도 금세 잊어버린다.
외식업에는 정년퇴직이 없다.
일이 하고 싶고 몸이 허락한다면
언제까지고 현역일 수 있다.
이 직업이 주는 가장 큰 장점이자 위안이다.
결국 이곳에서 ‘몸’은 곧 유일한 자산이자 삶의 밑천이다.
요즘 들어 그 자산을 돌보는 일이 새삼 절박하게 다가온다.
관절염으로 마디마디가 불거진 내 손이 처량해 보여 매니큐어를 발라본다.
하지만 거칠어진 손끝 위에 올라앉은 색채는 마치 마른 나뭇가지에 색종이를 붙여놓은 듯 어색하기만 했다.
결국 반나절도 못 가 색깔이 어울리지 않음을 핑계로 흔적조차 남지 않게 지워버렸다.
피로가 쌓이면 몸은 어김없이 찌그덕거리며 신호를 보낸다.
계절의 변화조차 몸이 먼저 알아채고 비명을 지른다.
이제는 ‘예전 같지 않다’는 사실을 외면할 길이 없다. 누군가는 정년퇴직으로 안정적인 삶을 부러워하겠지만,
또 누군가는 정년 없는 이 일의 연속성을 부러워할 수도 있을 것이다.
이 길을 오래 걷기 위해서는 꾸준하게 관리해야 한다.
닳아가는 나의 자산을 정성껏 돌보고 보살피는 일,
그것이 일과 함께 늙어가는 가장 최선의 방법임을 안다.
며칠 전부터 기침이 끊이질 않는다.
오늘 아침 책상에 놓인 생강청은 입사한 지 얼마 되지 않은 직원이 손수 만들었다고 한다.
조그마한 병 속에 생강차는 꿀을 넣었는지 맑고 투명하다.
뜨겁게 우려낸 차 한 잔에서 행복을 걸러 마신다.