예전 지하철 광고 속 사진 한 장이 문득 떠오른다.
얼굴은 제각각이었지만, 노년의 여성들이 약속이라도 한 듯
똑같이 뽀글뽀글한 짧은 파마머리를 하고 나란히 앉아 있었다.
세상사에는 더는 관심 없다는 듯한 표정,
그리고 어떤 유행도 따라 하지 않겠다는 듯한 고집스러운 헤어스타일이
광고 문구보다 훨씬 강렬해 오랫동안 기억에 남았다.
그리고 이제 내가 딱 그 나이가 되었다.
인상을 쓰지 않아도 제 자리를 잡은 주름들은
손으로 당겨 펴지 않으면 늘 무언가를 곰곰이 생각하는 얼굴을 만든다.
거울 앞에서 이리저리 당겨 보지만 팽팽함은 잠시일 뿐,
금세 제자리로 돌아간다.
언제부터 그 자리가 ‘제자리’가 되었는지는 알 수 없다.
아마도 나도 모르는 사이 아주 천천히 조금씩 자리를 잡았을 것이다.
그 광고 속 여성들처럼 나 역시 어느 순간 유행과는 멀어진 채
세상사에 무심한 얼굴을 하고 있는 건 아닐까.
우리 매장은 점심시간이면 어김없이 대기가 생긴다.
정해진 시간 안에 식사를 마쳐야 하는 손님들은
길지 않은 대기 시간이 유난히 지루하게 느껴질 것이다.
고객마다 각각의 사정이 절실하다.
연로한 부모님을 모시고 온 손님,
비행기 시간에 쫓기는 이,
만삭의 임산부와
배고픔에 울음을 터뜨리는 아이까지
그 사정들을 하나하나 듣고 조율하다 보면,
여기저기서 불만의 목소리가 터져 나온다.
모두를 만족시키려 애쓰다 유난히 지치는 날이면,
각자의 입장만을 앞세우는 손님들이 야속하게 느껴지기도 한다.
그날도 그런 날이었다.
목발을 짚고 있어 서있기도 힘든 손님을 먼저 모시느라
순번이 바뀐 것을 눈치챈 한 손님이
오히려 큰 소리로 나를 안심시키려는 듯 인사를 건넨다.
“이 집은 올 때마다 줄을 서야 하는 맛집이네요.”
우아한 목소리 고운 얼굴을 한 내 또래의 중년 여성이었다.
유행과는 거리가 먼 뽀글뽀글한 파마가
오히려 그녀의 다정해 보이는 얼굴을 더 빛나게 하고 있었다.
지쳐서 무심하게 응대하던 나는 이상하게도
그녀에게서 생기를 나눠 받은 기분이 들었다.
“오늘 좋은 날이신가 봐요. 자리 나는 대로 금방 모시겠습니다.”
나도 모르게 환한 얼굴과 달뜬 목소리로 화답했다.
나이를 먹는 일은 내가 조절할 수 없지만, 나이 드는 태도는 내가 선택할 수 있다.
향을 싼 종이에는 향내가 밴다고 했던가.
그녀의 머리 위에 얹힌 것은 투박한 파마였지만,
그 안에서 풍기는 것은 깊은 향기였다.
깊은 향기를 지친 이에게 나눌 수 있는 여유,
그것은 세월의 무심함을 털어낸 자만이 가질 수 있는
타인에 대한 배려였을 것이다.
나는 다시 거울을 들여다본다.
세월이 제대로 자리 잡은 주름을 살펴본다.
나이는 속일 수 없어도,
주름 사이로 번지는 향이 더 진해질 수 있는 방법을 찾기 위해서.