신기루
우린 광합성을 해.
창문은 TV랑 비슷하지만 그 정도로 격이 없진 않지.
머릿속에선 고양이 노래를 흥얼거려.
꼬리로만 장단 맞출 정도의 품위도 있어.
빨래걸이 아래, 방석 네 개 위.
눈을 가늘게 뜨면 행복은 참 잘 보인다니까.
저기 도서관의 구름다리.
내가 볼 때면 늘 사람이 지나가고 있어.
내가 보지 않으면 텅 비어 있는 건 아닐까?
뚫어져라 바라보다 보면 텅 비는 그런 순간을 잡아낼 수 있겠지?
내가 시선을 주는 건 주문을 거는 거랑 비슷한 효과일지도.
지나가라~ 지나가라~
잠시 중간에 멈춰서는 그 누군가는 날 알아볼까.
블랙 앤 화이트에 통통한 저 까치.
새도 꼬리를 까딱일 줄 아는 걸.
녀석은 댄서보다는 타악기 같아.
트라이앵글을 치는 막대.
가볍고 경쾌하고 빠르게.
높은 나무 꼭대기에서 널뛰는 모습이 좋아.
날 때는 또 얼마나 폼을 잡는지!
날개를 몸통에 바짝 붙이고 다이빙~
파도를 타듯 울렁거리며 올라가줬다가
금세 접고 다시 급강하!
예~헤이 나까지 들뜨는군 그래.
오오, 하지만 창턱을 기어가는 벌레야!
네 눈에 휙휙 덮칠 듯 다가오는 세상도 흥미롭겠다.
내가 널 찔러봐도 되겠니? 쇽쇽쇽!
훠어이~ 저리 가버려라.
내가 널 납짝쿵해주기 전에.
저기 초록 건물에서 나오는 김은 날 따뜻하게 해.
겨울에 일렁이는 새하얀 김은 온기의 봉화 신호.
여기는 따뜻합니다~ 네 여기도 춥지 않아요~ 하는 소소한 대화.
하지만 겨울의 숨결은 장난꾸러기라
그걸 훅훅 불어 넘어뜨리지.
매일이 생일인 기분으로 킬킬킬.
나무들의 몸도 아름다운 곡선이라는 건
겨울에만 알 수 있는 사실.
그네들의 손끝은 잘 다듬은 눈결정 장식.
매번 삐뚜름한 직선으로 나무를 그린 고양이는 참 바보야.
종일 쬐던 온기가 줄어들 쯤이면,
창에 흐릿하니 비치는 내 모습이 좋아라.
거울은 너무 적나라하니
은근한 창이 고양이에겐 최고.
도로롱~