굳이 세상 사람들을 몇 가지 부류로 나누어 본다면, 문제아(問題兒), 유명인(有名人), 현인(賢人) 그리고 보통인으로 구분할 수 있습니다.
마찬가지로 시인들의 경우도 문제 시인, 유명 시인, 훌륭한 시인, 보통 시인 등으로 구분하여 따져볼 수 있을 것 같습니다.
첫째, 문제 시인
문제를 일으켜 세상을 떠들썩하게 만드는 장본인들입니다.
이도 행동으로 문제를 일으키는 경우와 작품으로 문제를 일으키는 경우로 구분할 수 있습니다.
만일 어떤 시인이 백주 대로에서 스트리킹을 했다면 이는 전자에 해당됩니다.
대개의 문제 시인들은 유명해지고 싶은 욕망에 사로잡힌 자들입니다.
물론 김관식이나 천상병 같은 낭만적인 문제 시인들도 없지는 않습니다.
반면 작품으로 문제를 일으키는 경우는 이상(李箱)이라든지 김수영, 그리고 실험적인 작품을 쓴 80년대의 몇 시인들에게서 그 전형을 찾아볼 수 있겠습니다.
둘째, 유명 시인
이는 세상에 많이 알려진 시인입니다.
문제를 일으켜 유명해지기도 하고 처세를 잘 해서 유명해지기도 합니다.
잡지사나 출판사를 열심히 찾아다니며 작품도 많이 발표하고 상도 많이 탑니다.
신문에 글도 자주 쓰고 방송에 얼굴도 많이 내밉니다.
출판사와 궁합이 잘 맞으면 베스트셀러 대열에 끼어 광고판에 얼굴을 대문짝만하게 드러내기도 합니다.
평론가들을 동원하여 의도적으로 자신의 작품을 언급하게도 만들고, 교과서에 작품을 실어 학생들에게 낯을 익히는데 진력합니다.
무슨 단체의 위원으로 성명서도 자주 내고 필요하다고 생각되면 감옥에 들어가는 것조차도 불사합니다.
때를 잘 만나면 국가기관의 장으로 발탁되기도 하고 비례대표로 국회위원이 되어 거들먹거리며 지낼 수도 있습니다.
물론 훌륭한 시인이기 때문에 자연히 유명해지는 경우도 없지는 않습니다.
그런 시인들은 다음의 셋째 항목의 범주에 넣기로 하겠습니다.
셋째, 훌륭한 시인
‘훌륭한 시인’이란 작품은 말할 것도 없고 인품 또한 훌륭히 갖춘 시인을 뜻합니다.
훌륭한 시인 가운데는 세상에 이미 알려져 유명한 경우도 있고 아직 그렇지 못한 경우도 있습니다.
시인 본인이 생존해 있는 당대는 대체로 전자보다는 후자의 경우가 많습니다.
그도 그럴 것이 훌륭한 시인일수록 매명(賣名)에 연연해하지 않기 때문입니다.
그런 분들은 사람과 작품이 공히 맑고 아름답습니다.
뜻은 높고 거동은 늘 겸허해서 난초와 같은 그윽한 향기를 품고 있습니다.
군자적 풍모를 지닌 선비들이라고 할 수 있습니다.
넷째, 보통 시인
넷째는 첫째나 둘째의 경우가 아닌 무명 시인들입니다.
그런데 이 부류는 다시 두 가지로 대별할 수 있습니다.
하나는 욕심은 있지만 능력이 미치지 못해 무명으로 주저앉는 경우요,
다른 하나는 능력은 있지만 욕심을 줄여 아직 드러나지 않고 있는 경우입니다.
후자는 장차 훌륭한 시인으로 인정을 받아 유명해질 수도 있는 가능성을 지닌 이들이라고 할 수 있습니다.
아니 ‘장차 훌륭한 시인’이 아니라 ‘훌륭한 시인’인데 세상이 그를 알아보지 못해 초야에 묻혀 지내는 경우라고 하는 것이 더 적절한 표현일지도 모릅니다.
이들이야말로 공자의 저 ‘人不知而不慍(남이 자기를 알아주지 않아도 개의치 않음)’의 경지에 이른 군자들이라고 이를 만합니다.
그러니 보통의 무명 시인들을 놓고 흙 속의 돌멩이 보듯 깔볼 일이 아닙니다.
그 가운데는 세상 사람들을 온통 청맹과니로 만든 무서운 ‘보석’이 담겨 있을 수도 있기 때문입니다.
세상이 필요로 하는 것은 문제 시인이나 유명 시인이 아니라 훌륭한 시인입니다.
그들은 괴로운 이들에겐 위로를 주고, 어려운 이들에겐 꿈을 심어 줍니다.
교만한 이들에겐 겸손을 가르치고, 간악한 이들에겐 사랑을 일깨우기도 합니다.
그들이야말로 세상을 보다 아름답게 긍정적으로 변화시키는 사람들입니다.
그러나 ‘문제 시인’이나 ‘유명 시인’은 세상을 긍정적으로 변화시키기보다는 오히려 교란시키는 쪽에 가까운 무리들이라고 할 수 있습니다.
이들은 남에 앞서 자기만 생각하는 이기적인 자들이며, 자신을 드러내기 위해서는 체면도 염치도 모르는 불량배들입니다.
그런데 세상 사람들은 ‘문제 시인’이나 ‘유명 시인’을 마치 ‘훌륭한 시인’인 것처럼 잘못 받아들이고 있는 것 같습니다.
안목이 없는 매스컴들이 이들의 농간에 넘어가 연일 이들의 이름만 떠들어대고 있으니 그도 그럴 수밖에 없을 것입니다.
요사이 세상을 지배하는 큰 힘을 지닌 것은 언론 매체들입니다.
이들은 어떤 정치 단체나 법전보다도 막강한 영향력을 지니고 있습니다.
하루아침에 거대한 재벌을 무너뜨릴 수도 있고, 한 무명인을 대 스타로 세상에 드러낼 수도 있습니다.
그러니 이들의 힘을 잘 이용만 하면 ‘무명 시인’도 일조에 ‘유명 시인’이 될 수 있지 않겠습니까.
시인이란 어떤 사람들인가? 아니 어떤 시인이 바람직한 시인인가?
나는 시인이란 보통 사람들과는 달리 승화된 정신 세계의 소유자들이라고 생각합니다.
세속적인 욕망을 벗어난, 적어도 떨쳐버리고자 하는 의지를 지닌 이들이어야 합니다.
진․선․미를 추구하고 염결(廉潔)과 지조(志操)를 소중히 여깁니다.
그런 기상을 우리의 전통적인 시인들은 지니고 있었습니다.
그들이 곧 ‘조선정신’의 뼈대가 된 선비들입니다.
그래서 나는 바람직한 시인 정신을 선비 정신에서 찾고자 합니다.
오늘과 같은 혼탁한 시대에 시인이 해야할 일이 무엇이겠습니까?
세상이 그러하니 시인 역시 부화뇌동해서 아무런 잡설이나 지껄여대면 그만일까요?
천만의 말씀입니다. 이러한 세상일수록 시인은 매서운 시정신을 지녀야 할 것입니다.
세상에 아직 크게 드러나지 않는 ‘보통의 시인’들에게 나는 다음과 같이 충고하고 싶습니다.
“그대들은 흙 속에 묻혀 있는 잡석일 수도 혹은 보석일 수도 있다. 자신이 어느 편에 속하는가의 판정은 독자의 몫이 아니라 그대들 스스로가 결정할 일이다. 자신의 시정신은 무엇인가? 자신이 만들어낸 한 구절의 시가 이 세상을 보다 아름답고 맑게 변화시킬 수 있는가? 그대들 스스로가 자문하면서 해결해야 할 문제이다.”
나는 얼마 전에 오대산 계곡에 들어가 눈 속에 묻힌 월정사를 보고 왔습니다.
경내의 한 귀퉁이에 ‘윤장대’라는 작은 집이 있는데 나는 내리는 눈을 맞으며 그 집 앞에서 한동안 정신을 잃고 서 있었습니다.
