사람들은 참 이상타
무시와 조롱 속에서 혼자 사는 삶을 배우다
사람들은 참 이상타. 결이 안 맞는 것뿐인데, 자신과 다르다는 이유로 나를 무시한다. 대체, 왜? 내가 뭘 어쨌다고? 내가 하는 말에는 반대부터 하고 본다. 아니, 반대만 하면 다행일까. 농담을 가장한 조롱을 던지고, 무시는 기본처럼 깔린다. 일단 사람을 자신의 아래로 두려는 태도. 그래서일까, 마주쳐도 인사조차 하지 않고, 돌아서면 뒷말이 흘러나온다. “지가 뭘 안다고 글을 쓴대?” “예민한 애 아니야?” 그 비아냥은 생각보다 오래 귓가에 남는다. 순간은 가볍게 던진 말 같지만, 듣는 이는 오랫동안 곱씹게 된다. 나는 자주 묻는다. 내가 만만한가? 내가 타격감 좋은 상대인가?
맛집을 추천해 보라기에 조심스럽게 말했다가, 돌아온 건 “네가 무슨 맛을 안다고?”라는 코웃음이었다. 나는 웃는 척했지만, 그 웃음 뒤에는 뜨거운 상처가 남았다. 그들은 내 말을 무시하고, 내 취향을 조롱하며, 그 순간 내 존재 자체를 가볍게 다루었다. 그러고 나서 하는 말이 “왜 그렇게 예민해?”다. 무시와 조롱을 던진 건 그들인데, 되려 내가 문제라는 듯 몰아세운다. 이 얼마나 모순된 장면인가.
내가 하는 말은 곧장 흘러가고, 대화는 다른 주제로 넘어간다. 분명히 내 목소리가 있었는데, 아무도 듣지 않는 것 같다. 그 순간 나는 투명인간처럼 느껴진다. 존재하지만 존재하지 않는, 보이지만 보이지 않는, 듣지만 듣지 않는 사람. 그렇게 시간이 쌓이면 결국 나는 스스로를 지우게 된다. 아무도 귀 기울이지 않는 자리에서 더는 말할 이유가 없으니까.
사람들이 나를 무시하는데 나라고 그들을 무시하지 말란 법은 없다. 나도 그들을 멀리하면 된다. 존중 없는 관계는 더 이상 필요하지 않다. 가까이 다가가 상처 입는 것보다 차라리 거리를 두고 스스로를 지키는 편이 훨씬 낫다. 그래서 나는 조금씩 배운다. 무시하는 이들에겐 더 이상 마음을 쓰지 않겠다는 결심을. 무시를 당했을 때 대처하는 가장 단순한 방법은 바로 거리 두기다. 무례함을 참아내는 게 성숙이 아니라, 필요 없는 관계를 정리하는 게 진짜 성숙임을 깨닫는다.
사람을 좋아하지만 사람을 싫어한다. 이 모순된 문장이야말로 내가 지금까지 느낀 진실이다. 사람의 따뜻한 말, 우연히 건네는 작은 배려, 웃음 속에 담긴 진심은 분명 나를 살린다. 하지만 사람의 무심함, 조롱, 무시는 나를 지치게 한다. 나는 여전히 사람을 원하지만, 동시에 사람 때문에 멀리 도망가고 싶다. 이 감정의 양가성 속에서 나는 결국 하나의 결론에 닿는다. 혼자 사는 삶이 좋다.
혼자라는 건 무시당하지 않는다는 뜻이다. 혼자는 조롱하지 않는다. 혼자는 나를 투명하게 만들지 않는다. 혼자 있을 때 나는 오히려 선명하다. 창가에 앉아 책장을 넘기고, 길 위를 홀로 걸으며 바람을 느끼는 순간, 나는 존재감을 잃지 않는다. 그 어떤 코웃음도, 그 어떤 무시도 내 안에 파고들지 않는다. 혼자라는 건 사라지는 게 아니라, 오히려 내가 더 또렷하게 살아 있음을 확인하는 시간이다.
그렇다고 혼자가 외로움만 뜻하는 건 아니다. 때로는 외롭지만, 그 외로움은 견딜 만하다. 오히려 사람 속에서 느끼는 외로움이 더 견디기 어렵다. 무시와 조롱이 뒤섞인 외로움은 혼자의 고요보다 훨씬 무겁다. 그래서 나는 혼자를 택한다. 혼자는 배신하지 않는다. 혼자는 나를 무시하지 않는다.
그렇다면 우리는 무시와 조롱 속에서 어떻게 살아야 할까? 답은 단순하다. 나를 존중하지 않는 사람에게 기대하지 않는 것. 무시당했을 때 억지로 웃어넘기지 말고, 그 관계를 정리하는 용기를 내는 것. 그리고 내 진심을 귀 기울여 들어줄 소수의 사람에게 마음을 쓰는 것. 결국 내 삶을 지탱하는 건 무리 지은 다수가 아니라, 나를 존중하는 몇몇의 사람이다.
나는 이제 안다. 무시는 나의 잘못이 아니다. 조롱은 나의 책임이 아니다. 그들의 무례함은 그들의 부족함일 뿐이다. 그러니 더 이상 흔들리지 않는다. 누군가는 여전히 내 말에 반대부터 하고, 누군가는 농담처럼 조롱을 던지고, 누군가는 내 존재를 공기처럼 취급할 것이다. 그러나 나는 알았다. 나는 혼자가 될 수 있고, 혼자서도 단단히 설 수 있다는 것을.
사람들은 참 이상타. 다름을 틀림으로 단정 짓고, 무시를 통해 자신을 지키려 한다. 그러나 나는 이제 그 무시와 조롱을 거울처럼 돌려보낸다. 그들의 무게에 짓눌리기보다, 나의 고요 속에서 살아가는 편을 택한다. 혼자 사는 삶은 외로움의 벌이 아니라, 나를 지키는 선택이다.
혹시 지금 이 글을 읽는 당신도 무시당하는 경험 때문에 힘들어하고 있는가. 혹시 대화 속에서 공기처럼 취급되는 순간이 있는가. 그렇다면 기억하길 바란다. 무시하는 그들의 태도는 당신의 잘못이 아니다. 당신은 투명하지 않다. 당신은 이미 충분히 선명하다. 그러니 당신도 나처럼 선택하면 된다. 무시 속에 남아 상처받기보다, 존중 없는 관계를 멀리하고 스스로를 지키는 길을.
