엄마몬1
엄마는 내 편이 아니야.
“너는 먹는 것 밖에는 모르냐?” 하고 빼액 소리 질렀다. 엄마의 목소리에서 쇳소리가 난 건지, 차가 급정거하느라 쇳소리가 난 건지 알 수 없었다. 간식 찌꺼기가 묻어 있는 은박지를 구기며 몰래 울었다. 영어 학원 친구는 내 입에서 고약한 양파 냄새가 난다고 그랬다.
언니와 나는 엄마를 마녀라고 불렀다. 같이 침대에 누워 도란도란 얘기하고 있을 때면 엄마는 방문을 열고 잘 시간인데 왜 아직 자지 않느냐고 잔소리를 했다. 나는 언니에게 엄마는 우리가 얼마나 작게 얘기해야 못 들으실까 물어보았다. 언니는 내 귀에 입술을 바짝 대고 “지금 이 목소리도 들을 수 있을 거야.” 하고 속삭였다. 아니나 다를까 조용히 하라고 외치는 엄마 목소리가 거실에서부터 들려왔다. 벽을 뚫고 속삭이는 목소리를 들을 수 있다니. 마녀가 틀림없다. 언니와 내가 엄마를 마녀라고 부르는 데에는 엄마의 촉이나 신경질적인 면보다는 자신의 두 딸보다 남의 편을 들어주는 것에 대한 작은 반항심이 있었던 거 같다.
고자질쟁이 친구 S와 같이 수영강습을 받던 때의 일이 기억난다. 그 친구의 수영모는 분홍색에 연두색 나풀거리는 꽃이 있었는데 그 모자가 꽤 탐이 났다. S는 수영강습이 끝나면 샤워실을 걸쳐 탈의실에서 옷을 갈아입기 전까지 자신의 엄마와 조잘조잘 머리통을 흔들며 얘기했다. 연두색 꽃이 더 돋보이게 나풀댈 때는 그 순간이었다. 엄마는 과묵한 나를 S와 곧잘 비교하며 ‘너도 걔와 반만이라도 닮으면 얼마나 좋겠니.’ 하며 한숨을 푹푹 쉬며 내 몸에 있는 물기를 닦아 주었다. 말이 없는 건 아빠랑 똑같다고 볼살을 꼬집기도 한 거 같다. 한 시간 반이라는 짧은 시간의 수영 강습 동안 있었던 모든 일들을 얘기하는 동안 그 친구는, 같이 수업을 들은 나에 대한 이야기도, 당연히 했다. 나의 엉덩이가 자유형을 하는 동안 얼마나 가라앉아 있었는지, 접영을 할 때 내가 얼마나 느렸는지, 내가 발차기가 말을 듣지 않아 울었다던지 등의 이야기였다. 엄마는 내 몸에 로션을 발라 주며 그걸 엿듣고는 집에 가는 차 안에서 잔소리를 했다. 엄마가 질색하는 것들 중에는 내가 누구보다 뒤처진다는 것과 우는 것이 있었다. S의 수다에는 그 모든 것들이 들어 있었다. 나는 몇 달을 참고 벼르다가, S가 울었을 때 스스로 머리를 털며 “엄마 오늘 S가 울었어.”라고 말을 꺼냈다. 조잘거리던 S가 탈의실이 떠나가도록 다시 울어재꼈다. 엄마는 왜 그런 걸 자기에게 말하냐고 내 어깨를 붙잡고 흔들었다. 나는 어이가 없었다. S는 그 이후로 유학을 가게 되었다며 한동안 볼 수 없었다.
S와 다시 만나게 된 것은 그로부터 약 5년 후 내가 중학생이 되었을 때였다. 새로 다니게 된 국어학원의 책상에는 S가 있었다. 학원으로 가던 길에 나를 왕따 시켰던 초등학교 시절 여자애가 아무렇지도 않게 인사를 하며 아는 척하는 거에도 이미 진이 다 빠져 있었는데, S의 단발머리를 보자마자 나는 언짢아져 수업시간 동안 한마디도 하지 않았다. 부산스러운 남자애에게 눈초리를 몇 번 준 것이 엄마 귀에는 “오랜만에 본 유치원 친구가 양아치가 되었다.”였다. 내가 무서워서 한마디도 붙이지 못했고, 나에게 주기 위해 사탕을 준비했는데 그것마저 전해 주지 못할 정도로 내 눈빛이 너무 무서웠다고 한다. 엄마는 자기를 왜 이렇게 부끄럽게 하냐고 했다. 나는 엄마에게 S가 싫다고 좋았던 적이 없다고 말했다. S는 또 그 이후로 학원에서 다시 보이지 않았다. 나는 한 번도 S에 대해 미안한 마음이 든 적이 없다.
엄마는 S 이외의 모든 인간관계 속에서 내 편을 들어준 적이 없다. 모든 일은 내 문제였다.
언니가 머리통이 좀 커지고 사춘기가 왔을 무렵부터 집은 조용할 날이 없었다. 집안은 엄마의 비명소리와 언니의 고함소리로 식탁의 유리가 깨졌다. 엄마와 언니는 아빠가 젓가락으로 유리를 부쉈다고 했지만, 젓가락을 던지는 힘으로 금이 간 유리는 소음에 깨졌다. 엄마와 언니는 그렇게 시끄럽게 집안 살림을 다 헤집어 놓고도 내가 시끄러운 아이라고 학교 담임에게서 전화 왔을 때 나를 어린이 정신상담 병원에 보냈다. 이번에도 역시 내 문제였다. “집에서는 너무 조용해서 원래 과묵한 아이인 줄 알았는데 학교에서 시끄럽게 군다고 전화가 왔어요!” 가 이유였다. 당연히도 내게는 문제가 없었다.
(미완)
