18화 복학생, 첫 실무에 뛰어들다

훈련은 다시 시작됐다

군을 제대하고 미술학원 강사를 하며

아이들과 반년 넘게 함께했다.

그곳에서 얻은 별명, 오쌤.

나는 그 이름을 가슴 안쪽에 새겨두고 학원을 나왔다.

언젠가 다시, 좋은 인연으로 만나기를 바라면서.

아이들에겐 미안함이 남았고,

학원과 동료들에겐 분한 마음이 남았다.

감정은 정확히 반반이었다.

---

복학 전까지는 나는

실컷 늦잠을 자고, 밤늦게까지 놀았다.

눈치 볼 사람도 없었다.

지겨울 만큼 쉬었다.

그러다 3월,

다시 학교로 돌아갈 시간이 됐다.

강의실 문을 열자

생글생글한 신입생들 사이에서

나 혼자만 군내무반 냄새를 풍기고 있었다.

신입생들과 나는 달랐다.

군에서 배운 건 하나였다.

생존.

외모도, 태도도 중요하지 않았다.

아무거나 먹고, 아무 데서나 자고.

운동복 바지에 슬리퍼,

목엔 수건 하나.

화장실에서 대충 세수하고

그 얼굴로 수업에 들어갔다.

어느 날 후배가 말했다.

“선배, 거지 같은데요.”

웃겼다.

근데 사실이었다.

그때 나는 그냥

주변 시선 신경 안 쓰고 사는 중이었다.

사실 난느 복학하자마자

교수님 연구소 문을 두드렸다.

“배우고 싶습니다. 교수님”

그 말로

내 첫 실무가 시작됐다.

생애 처음으로 돈을 받는 디자인 일이었고,

운 좋게도 첫 프로젝트는

경찰청 시위진압 방패 디자인이었다.

막막했다.

국가 과제였고,

실사용을 전제로 한 공공 디자인이었다.

그래도 도망치고 싶진 않았다.

자료조사, 리서치, 프로토타이핑.

폼보드를 자르고 실에 매달아

방패의 곡면을 손으로 더듬으며 각을 잡았다.

선임이 정리한 보고서를 다시 다듬고

렌더링도 돌렸다.

밤 10시,

연구소 형광등 아래서

졸며 렌더링 바를 바라보던 날도 있었다.

대단한 역할은 아니었지만

실무를 가장 가까이서 봤고,

배웠고, 부딪쳤다.

두 권의 보고서와 시제품이 완성됐고

그 방패는 실제로 납품됐다.

지금도 현장에서 쓰이고

해외로도 수출됐다고 들었다.

좋은 의도를 담은 디자인이었지만

사람들이 보고 웃을 물건은 아니었다.

그건 그런 디자인 이었다.

그 묘한 감정을

나는 아직도 기억한다.

그 무렵 나는

낮엔 수업을 듣고

밤엔 도면을 그리고

틈틈이 컴퓨터실 조교를 했다.

가끔은 라면에 술도 마셨다.

그래도

그렇게 돌아가는 하루가

싫지 않았다.

복학은

과거로의 복귀가 아니라

앞으로의 디자인 훈련이었다.

이 프로젝트를 통해

나는 처음으로 실무를 경험했고 알게 됐다.

디자인이란

사람을 관찰하고,

그들이 겪을 문제를

앞서 상상하고,

앞서 설계하는 일이라는 걸.

그 방패를 만들며 배운 것.

그리고 이후로도

계속 디자인을 붙잡고 살기로 마음먹은 것.

이때의 경험은

2026년 현재 나를 떠받치는

디자인의 바닥이 됐다.

글/그림 : 오쌤

※ 이 글은 일기를 바탕으로, 제가 겪은 실제 경험과 기억을 재구성한 이야기입니다.
등장인물의 이름은 모두 가명이며, 묘사된 상황에는 개인적인 시선과 해석이 포함되어 있습니다.
누군가에겐 또 다른 이야기일 수 있음을 이해하며, 이 글이 상처가 아닌, 공감으로 닿기를 바랍니다.