달력 한 장의 의미

12월이 되면 달력은 달랑 한 장이 남는다. 시간은 더 쌓여서 나이가 한 살 많아지는데 그 주동자는 더 가벼워진다는 게 얄밉기도 하고 아이러니하기도 하다.

한때 1년 치 흔적들이 고스란히 들어있는 탁상달력들을 버리기 싫어 차곡차곡 모아봤던 적이 있었다. 왠지 핸드폰을 바꿀 때 개인정보가 그대로 들어있는 기존 핸드폰을 함부로 못 버리고 책상 서랍에 보관하고 있던 것과 같은 기분이었을 것이다. 또 아까운 마음도 좀 있었던 것 같기도 하다. 자그마치 1년이 들어있으니 말이다. 그런데 한편으론 원치 않는 회원권이 자동결제 되듯이 때가 되면 1년이 일방적으로 충전되는 시스템에 불만이 있었다.

---

소개팅에서 바보 같은 멘트를 날린 적이 있다. 이미 나이 정도는 알고 나오는 자리지만 어색함에 습관처럼 먼저 나이를 물어버렸다. 근데 나이만 물었으면 될 것을...    

나: 나이가... 어떻게 되시는 거예요 그럼?

소개팅 상대: 아 저 26 이요.

나: 아 맞다. 26이라고 하셨지.

소개팅 상대: (예의상 마지못해) 나이가... 그럼?

나: 아 저는 13살이요. 전 2년에 한 살씩 먹거든요...     

이런... 미친... 이건 개그도 아니고, 진심도 아니고 도대체 정체 모를 멘트에 상대는 멘붕에 빠진 표정이었다. 결과는 말해 모 하겠는가.     

왜 그랬는지 모르겠다. 그냥 혼자서 생각해 봤던 기형적인 생각이 필터 없이, 빠꾸(?) 없이 나와 버린 순간이었다. 한동안 그 기억을 떠올릴 때마다 시도 때도 없는 이불킥을 시전 했다.

그래도 이왕 시작한 거. 포기하지 않고 그 사건 이후 다시 한번 몹쓸 생각을 이어 나가 봤다. 내가 왜 그런 생각을 하게 되었는지 부터해서 말이다.

아마도 나는 1년이 지나감에도 실제 변해가는 게 없어 보이는데 이미 정해진 관성 같은 1년, 1년이 맞지 않는 기준이라고 생각했던 것 같다. 마치 돌아가는 회전문에 덜컥 들어가 버린 것처럼.

그러나 결국 그 생각은 얼마 진행되지 못했다. 현실적인 생각만으로도 내 머릿속은 충분히 복잡하니까.

우주의 섭리를 거스르지는 말자. 우리는 한 톨의 먼지만 한 존재일지니.     

달력이 가벼워지는 건, 우리가 그만큼의 세월을 가져왔기 때문일 것이다.

달력은 할 일을 했을 뿐이고, 곧 다시 새로운 임무를 수행한다.

우리가 받아낸 세월은 남의 것이 아니기에 억울해할 필요가 없다. 그러니 나 같은 어리석은 의문은 자제했으면 한다.

우리가 쌓아온 날 만큼 우리는 인생이란 소중한 보상을 받고 있다.