돌보아야 하는 사람들
삶의 과정
인생의 끝은 죽음이겠지.
하지 않으면 죽을 때 후회할 일,
그 일을 찾아 하는 것이 자연스러운 나이가 되었네.
사는 동안에 끝난 일이 어디 있겠어.
끝이라고 착각하며
미루어지는 것들이거나 제쳐둔 것이겠지.
심지어 인생의 끝 죽음 그것으로
돌아가신 아버지의 존재도
내 인생에선 아직 끝이 아니더라구.
늘 그립고 보고 싶고 더 잘해드리지 못한 것이 죄스럽고.
전업주부가 할머니가 될 때까지
아이들을 돌보고 남편을 돌보고 이웃과 서로 돌보고
아이들이 성인이 되어 제 삶을 살아가고
나도 한숨 돌릴까 하니
부모님을 돌보아야 할 때가 된 거지.
그나마 그때까지 부모님이 살아계셔 주신다면
얼마나 감사한 일이야.
내 인생의 매뉴얼이 순번대로 진행될 수 있으니까.
나도 노인이 되고 병들고 약해지고
그러나 더 노인이시고 더 병드시고 더 약하신
살아계신 어머니를 위하여 나는 무엇을 할 수 있나
요즘 거기에 꽂혔어.
딸이 가슴 치며 후회하지 않게 기다려주신
엄마.
국가의 제도 도움으로 좋은 요양원에 모시게 된 것도
시절이 허락한 나의 복이고, 다행스러운 일이지만
엄마의 사라져 가는 기억 끝에 매달려있는 가족의 이야기를
어떻게 돌보아야 할지 고민.
차로 대략 다섯 시간 달려야 갈 수 있는 곳
가까운 곳에 모시고 싶지만 그건 내 욕심 같고
집 근처에 엄마가 다니시던 주간보호센터의 요양원이라
센터장님, 복지사님, 요양보호사님이
딸내미인 나보다 더욱 엄마에 대해 잘 알고 계시니
내가 찾아가는 수밖에.
계절이 바뀌어서
여름수면바지, 얇은 카디건, 면티셔츠 사다가
이름을 수놓아 드려야지.
그런데 말이지
내가 돌보아야 할 가족이 있다는 것이
오히려 삶의 기회요 꿈이요 희망 같은 생각이 들어
힘을 내게 돼.
요양원 옆에 월세라도 얻어서
매일 엄마를 보러 가는 것이 나의 새로운 꿈.
하지 않으면 내가 죽을 때 후회할 일 같아.
