로댕 지우개

잠시라도 다시 태어나려면

충분한 혼란을 삶아먹어야 한다,

고 누군가가 속삭인다

안인지 옆인지 모를 곳에서

질서에서 출발하는 이는

질서로 돌아간다

시작도 종착역도

질서와는 별 볼 일이 없다

주기적으로 앓아주어야

조금씩 살아지는 사람도 있다

바다에 떠다니는 조건을 살면서도

자꾸만 디딜 곳을 찾는 버릇

바닷 속 식물들도 여전히 뿌리는 내리는지

생각하는 사람은

생각하는 자세를 견지한 채

생각 버릴 궁리에 골몰한다

아무래도 이 조각상은

그만 생각하고 싶어한다고

온 몸으로 말하고 있다

그래서 로뎅 박물관에서는

그의 염원을 반영한

생각하는 사람 지우개를 만들어 판다

유용한 소멸은

드디어 답 찾기를 벗어난다