선과 악은 어디서 시작되는가
도스토예프스키는 인간을 도덕의 대상으로 보지 않았다. 그는 인간을 갈등하는 의식의 장으로 이해했다.
유배와 가난, 질병과 신앙의 위기를 통과하며
그는 선과 악이 분리된 채 존재하지 않음을 배웠다.
<카라마조프가의 형제들>은 그의 사유가 도달한 정점으로 윤리·신앙·자유를 하나의 질문으로 묶어
인간 내부에서 벌어지는 재판을 기록한 작품이다.
방탕한 아버지 표도르와 그의 아들들인 충동의 드미트리, 이성의 이반, 신앙의 알료샤 그리고 그림자 같은 스메르쟈코프는 하나의 가정 안에서 서로 다른 윤리를 대표한다.
아버지의 살해 사건은 범죄를 넘어 책임의 범위를 어디까지 확장할 것인가라는 질문을 던진다.
누가 칼을 들었는가 보다 중요한 것은 누가 그런 가능성을 허락했는 가다.
이 소설에서 범죄는 개인의 손에서 시작되지만 토양은 관계와 사유 속에 이미 준비되어 있다.
<카라마조프가의 형제들>은 악을 외부의 괴물로 그리지 않는다. 오히려 악은 정당화되지 않은 자유에서 태어난다.
이반의 사유는 날카롭고 고결하지만 그런 사유가 인간의 고통을 추상으로 환원할 때 현실의 윤리는 붕괴된다.
도스토예프스키는 묻는다.
“모든 것이 허용된다면 우리는 어디까지 갈 수 있는가.”
질문은 신의 부재를 말하는 것이 아니라 책임의 부재를 경고한다. 선은 순수함에서 시작되지 않는다. 선은 타인의 고통을 자기 문제로 받아들이는 불편한 선택에서 시작된다.
이 작품에서 책임은 법적 유죄를 넘어선다.
말하지 않은 것
막지 않은 것
정당화한 것까지 포함한다.
알료샤가 보여주는 선은 무오류가 아니라 응답성이다. 선은 무죄함이 아니라 관계 속에서 스스로를 묶는 용기다.
자유는 선택의 권리이자 결과를 떠안는 의무다. 이반의 비극은 자유를 사유로만 소유하고 책임을 삶으로 번역하지 못한 데서 발생한다.
스메르쟈코프는 타인의 사유를 빌려 자신의 행위를 합리화한다. 사고와 행위가 분리될 때 악은 가장 쉽게 실행된다.
알료샤의 윤리는 고통을 제거하는 힘이 아니라 고통을 함께 견디는 태도에서 출발한다. 도스토예프스키에게 선은 구호가 아니라 동행이다.
<카라마조프가의 형제들>은 선과 악이 성품의 문제가 아니라 자유를 어떻게 책임으로 감당하느냐의 문제임을 보여주는 인간 양심에 대한 가장 엄중한 질문서다.
Henry