부조리한 세계에서 인간은 어떻게 연대하는가
알베르 카뮈는 인간을 낙관하지도 절망하지도 않았다. 그는 세계가 본질적으로 불합리할 수 있다는 사실을 인정하면서도 그 안에서 인간이 취할 수 있는 태도를 끝까지 고민했다.
그의 문장은 건조하지만 차갑지 않고 철학적이지만 선언적이지 않다. 카뮈는 말한다. 부조리는 제거할 수 없지만 그에 대한 응답의 방식은 선택할 수 있다. <페스트>는 그런 선택의 윤리를 가장 집요하게 탐구한 작품이다.
알제리의 도시 오랑에 쥐들이 죽기 시작한다. 곧이어 정체 모를 전염병이 확산되고 도시는 봉쇄된다. 사람들은 사랑하는 이들과 단절되고
일상은 멈춘다.
의사 리외는 묵묵히 환자를 치료하고 타루는 자원봉사대를 조직하며 람베르는 탈출을 시도하다가 마침내 남기로 결심한다. 각 인물은
같은 재난 속에서 다른 선택을 한다.
페스트는 인간이 타인의 고통을 어떻게 받아들이는지를 시험하는 장치다.
<페스트>는 영웅 서사가 아니다. 카뮈는 위대한 인물을 제시하지 않는다. 그는 오히려 말한다. 영웅적이라는 말은 평범한 책임을 감추는 표현일 수 있다.
리외의 선택은 특별하지 않다.
그는 단지 “의사로서 해야 할 일을 한다.”
이런 단순함이야말로 카뮈가 말한 윤리의 핵심이다. 부조리는 세계의 조건이고 연대는 인간의 선택이다. 절망은 이해될 수 있지만 무관심은 용납될 수 없다.
연대는 감정이 아니라 태도다. 공감은 순간적일 수 있지만 연대는 지속적인 참여를 요구한다. 타인의 고통을 자신의 문제로 받아들이는 순간 인간은 고립을 넘어선다.
카뮈는 말한다. 연대는 희망이 아니라 의무에 가까운 선택이다.
부조리 속에서도 인간은 선택할 수 있다. 리외는 의미를 찾지 않는다. 대신 행동한다. 행동은 부조리를 무너뜨리지는 못하지만 인간을 무너뜨리지 않게 한다.
위기는 공동체의 실체를 드러낸다. 재난은 사람들을 분리하지만 동시에 연결한다. 연대는 제도보다 개인의 반복된 행동에서 형성된다.
카뮈의 윤리는 거창하지 않다. 그것은 거대한 이상이 아니라 하루의 책임을 다하는 태도다. 도덕은 특별한 순간이 아니라 지속에서 완성된다.
<페스트>는 부조리한 세계가 사라지지 않는다는 사실을 인정하면서도 그런 세계 속에서 서로를 외면하지 않는 태도만이 인간을 인간으로 남게 한다는 연대의 기록이다.
Henry