내이름이박힌책한권

1988

천구백팔십팔 년... 그때 나는 고등학생이었다.

응답하라 하지 않아도
보고만 있어도
응답하게 되는 나조차 잊고 있었던 수많은 기억들.

단칸방.
Something special.
경주.
비둘기호
티켓다방.

그땐 그게 그리워질지 몰랐다.
어느 날 사라져 버린 something special처럼
하나둘 지나는 시간과 함께 사라져 버린 많은 것들

더 어린 어느 날엔 종이딱지. 유리구슬.
그거 하나가 전부인양 손에 꼭 쥐고 자면서도 놓지 않으려 했던 구슬은 딱지는 아침에 눈떠보면 이부자리 이곳저곳에 흩어지고 접히고 눌려 쌤삐딲지가 고물딲지가 되어 있었다

마. 치... 그. 때. 처. 럼
쌤삐 나는 고물의 나로 변해 있는 듯...

오로지 하나 변함없는 건 첫 사람이었던 그사람의 기억뿐!
참 많이도 시간이 지났구나.
천구백팔십팔 년 그땐 어른이 되면 다 할 수 있는 줄만 알았는데