brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 날이 May 22. 2024

나는 가끔 생각한다.

도쿄소비일기

낮에는 혼자 시모키타자와의 재즈 킷사 마사코에 갔다가 저녁에는 북클럽 사람들과 키치죠지의 재즈바 썸타임에 갔다. 미리 전화로 예약을 한 덕분에 라이브가 잘 보이는 2층 자리를 안내받았다. 각자 카레와 파스타, 피자와 맥주 등을 시키고 약간의 담소를 나누자 곧 무대가 시작되었다. '이렇게 멋진 세션들의 반주에 맞춰 노래하면 어떤 기분일까?' 다른 사람 앞에서 노래하는 사람을 동경한다. 유진목 시인처럼 나도 피아노를 칠 줄 알았지만 지금은 칠 수 없다. 기타를 배우다가 금방 그만두었다. 그림을 그리고 싶다고 생각하면서 그리지 않는다. 그냥 이렇게 구경할 뿐이다. 할 수 있었지만 할 수 없게 된 것들, 하다가 금방 포기한 것들, 하고 싶다는 생각만 하고 아무것도 하지 않는 날들을 생각한다. 나는 나의 삶을 너무 조금 사용하고 있는 건 아닐까? 요즘 나는 일하는 시간을 제외하면 대부분 책을 읽는데 시간을 보낸다. 책 속에선 내가 아닌 모든 것이 될 수 있다. 하야시 후미코가 되어 쇼와시대를 방랑 하기도 하고, 릴케가 되어 시를 쓰기도 하고, 동물농장의 동물이 되기도 한다. 그러다 아주 잘 쓰인 글을 보면 질투를 느낀다. 나는 아무것도 쓰지 않으면서 막연한 질투를 느낀다. 음악을 듣는다. 기분 좋은 날에는 노래를 따라 부르고 일단 걷는다. 예쁜 옷을 입히고, 킷사텐에 데려간다. 나는 가끔 생각한다. 내 삶이 아닌 다른 이의 삶에 대하여, 내가 될 수 있었던 나, 되고 싶은 나에 대하여. 나는 나로부터 도망치고 싶어 책을 읽고 있는지도 모르겠다.