no.7 Hotel Carrasco

Hotel Carrasco in Montevideo

갑작스러운 해외 출장이 잡혔다.

아무런 준비도 하지 못한 채
드로잉 노트와 펜 하나만 챙겨
집을 나섰다.

그렇게 비행기에서 우연히 주어진 세 시간.
기다림의 틈에서
잡지 한 권을 펼쳤다.

그 안에
몬테비데오의 호텔 광고가 있었다.
Hotel Carrasco란 곳이었다.

내가 가고 있는 곳은
몬테비데오가 아니었지만,

이상하게도
그곳으로 향하고 있는 듯한 느낌이 들었다.

---

호텔은
항상 떠남을 전제로
사람을 맞이한다.

얼마나 머물지 묻지 않고,
왜 떠나야 하는지도 묻지 않는다.

그래서 오래된 호텔들은
이별에 익숙하다.

수많은 사람을 맞이하고,
아무 일 없었다는 듯
다시 문을 연다.

호텔은

다른 세계로 향하는
가장 조용한 문이다.

일상을 잠시 내려놓고,
익숙하지 않은 공기 속으로
몸을 들이는 문.

이 그림을 보면
그 문 앞에 섰을 때의
설렘이 떠오른다.

떠날 것을 알면서도
기꺼이 머물고 싶어지는 마음.

이 그림을 보고 있노라면

잠시

몬테비데오의 호텔 앞에 서 있는
착각을 하게 된다.

---

Hotel Carrasco, Montevideo

A sudden overseas business trip was scheduled.
With no preparation, I left home carrying only a drawing notebook and a pen.

By chance, I was given three quiet hours on the plane.
In that pause, I opened a magazine.

Inside was an advertisement for a hotel in Montevideo—Hotel Carrasco.
Although I was not heading there, it felt as if I were.

A hotel welcomes people knowing they will leave.
It asks neither how long they will stay nor why they must go.

Old hotels are therefore familiar with farewells.
Looking at this drawing, I find myself standing—if only briefly—before a hotel in Montevideo.