비우지 못한 것이 아니라, 유기하지 않기로 했다

​봄이 오면 사람들은 약속이라도 한 듯 '비움'의 미덕을 읊조린다.

나 역시 그 유행에 편승해 옷장을 열었으나, 결국 내 손에 남은 건 팽팽하게 묶인 두 개의 100리터짜리 검은 봉투였다.

이 봉투들의 행선지는 수거함이 아닌 창고.

나는 오늘 비움을 실천한 것이 아니라, 차마 버리지 못한 자아의 파편들을 잠시 유예시키기로 했다.

​맥시멀리즘, 혹은 상실에 저항하는 방식

​나는 불편함을 잘 견디지 못하는 맥시멀리스트다.

이 먼 곳까지 이사 올 때 한국 집의 쓰레기 같은 물건들까지 바득바득 싸 들고 온 것은 단순한 욕심이 아니었다.

낯선 타국에서 내가 누구인지 설명할 길이 없을 때, 그 손때 묻은 물건들은 나 대신 나의 역사를 말해주는 유일한 증거였기 때문이다.

​남편은 한술 더 뜬다. 대학 졸업 앨범을 학년별로 두 권을 소장했었다. 그 무거운 '벽돌'들을 얼마 전까지 들고 다녔다.

우리 부부에게 물건은 짐이 아니라, 자꾸만 흔들리는 유목의 삶 속에서 우리를 지탱해 주는 가장 무거운 닻이었다는 것을.

​마지막 비명

​그래서일까. 내게 물건을 버리는 행위는 언제나 작은 통증을 동반한다. 지난 이사 때, 배터리 효율이 20% 정도 남은 무선 청소기를 Mistplatz(쓰레기장)로 보냈던 기억이 선명하다.

​거대한 컨테이너 속으로 청소기를 떨어뜨리는 순간, 그것은 짧고 낮은 목소리로 '웅-' 하고 울었다.

내게는 마치 전우가 내뱉는 마지막 비명이자 작별의 탄식처럼 들렸다.

그 둔탁한 울림과 함께 나는 결국 울음을 터뜨리고 말았다.

수명을 다한 가전제품 하나를 버린 것이 아니라, 낯선 땅의 먼지를 닦아내며 나를 지켜주던 내 삶의 한 문장을 강제로 마침표 찍는 기분이었다.

​9번의 이사, 9겹의 미련

남편의 ​국제 업무와 역마살이라는 운명에 이끌려 우리는 벌써 9번의 단절을 경험했다.

이사는 정든 공간과 사람으로부터 나를 강제로 분리하는 일이다.

뿌리내리지 못하는 삶이 반복될수록, 역설적으로 손에 잡히는 물건에 대한 집착은 단단해진다.

​우리가 짊어진 짐의 무게는 우리가 견뎌온 고독의 깊이와 비례한다.

​버리지 못한 짐: 잊고 싶지 않은 기억들의 물적 증거.

​창고로 보내는 행위: 지금 당장은 감당하기 버겁지만, 결코 내 인생에서 도려낼 수 없는 시간들을 보존하는 의식.

'​나' 라는 무게를 감당하는 법

​오늘 창고로 들어간 저 두 봉투는 나의 의지박약이 아니다.

그것은 '언제든 예전의 나로 돌아갈 수 있다'는 가능성을 저축해 둔 비축분이다.

미니멀리즘이 자아를 깎아내어 본질을 찾는 과정이라면, 나의 맥시멀리즘은 흩어지는 삶의 파편들을 끌어모아 '나'라는 형체를 유지하려는 처절한 몸부림이다.

​나는 앞으로도 몇 번의 이사를 더 하게 될지 모른다. 그때마다 나의 닻은 더 무거워질 것이다.

하지만 가벼워서 정처 없이 날아가는 존재보다는, 무거운 미련을 지고서라도 땅에 굳건히 발을 붙인 채 살아가고 싶다.

나는 비우지 못한 것이 아니다. 나의 모든 시공간을 차마 유기하지 않기로 한 것뿐이다.