5-2. 역할이 삶을 지탱하고 욕망이 삶을 움직인다

우리는 흔히 역할과 욕망을 같은 범주에 놓고 생각합니다. 직업도, 가족 안의 자리도, 사회적 위치도 모두 ‘내 삶의 일부’라고 말하지요. 하지만 이 둘은 전혀 다른 일을 합니다. 역할은 삶을 지탱하고, 욕망은 삶을 움직입니다. 이 차이를 구분하지 못할 때, 삶은 멈추지는 않지만 앞으로 나아가지도 못하는 상태에 빠집니다.

역할은 구조입니다. 역할은 우리를 사회 안에 고정시켜 주고, 하루의 리듬을 만들며, 삶이 붕괴되지 않도록 받쳐 줍니다. 회사에서의 직함, 가정에서의 위치, 관계 속에서 맡은 몫은 모두 삶의 뼈대입니다. 이 뼈대가 없으면 우리는 쉽게 불안해지고, 방향을 잃습니다. 그래서 많은 사람들이 “그래도 일은 해야지”, “그래도 이 역할은 지켜야지”라는 말로 자신을 붙잡습니다. 역할은 실제로 삶을 유지하게 해주는 힘이 있습니다. 이 점에서 역할은 결코 가벼운 것이 아닙니다.

그러나 역할은 그 자체로는 우리를 어디로도 데려가지 않습니다. 역할은 ‘어디에 서 있는가’를 말해줄 뿐, ‘어디로 가고 싶은가’를 말해주지는 않습니다. 그 일을 하는 이유, 그 관계를 유지하는 의미, 그 삶을 계속 살아야 하는 동력은 역할 바깥에서 옵니다. 바로 욕망입니다. 욕망은 방향입니다. 욕망은 “왜”라는 질문을 가능하게 하고, 삶을 단순한 반복이 아니라 서사로 만듭니다.

아리스토텔레스는 인간을 “목적을 향해 움직이는 존재”라고 말했습니다. 그의 관점에서 인간의 삶은 단순한 기능 수행이 아니라, 어떤 선을 향한 움직임입니다. 여기서 중요한 것은 목적이 반드시 거창할 필요는 없다는 점입니다. 즐거움, 의미, 몰입, 살아 있다는 감각. 이런 것들이 바로 욕망의 언어입니다. 욕망은 삶을 밀어내는 추진력이지, 이기심의 다른 이름이 아닙니다.

하지만 역할이 과도하게 강조된 삶에서는 욕망이 점점 불필요한 것으로 취급됩니다. 욕망은 비합리적이고, 변덕스럽고, 설명하기 어렵기 때문입니다. 반면 역할은 설명하기 쉽고, 평가하기 쉽고, 관리하기 쉽습니다. 그래서 우리는 욕망을 접고 역할에 집중하는 선택을 반복합니다. “지금은 그럴 때가 아니야.” “이 정도면 괜찮잖아.” 그렇게 욕망은 ‘나중에 생각해도 되는 것’이 됩니다.

이 지점에서 쇼펜하우어의 말은 묘하게 양면적입니다. 그는 “욕망은 고통의 근원”이라고 말했습니다. 실제로 욕망은 우리를 불안하게 만들고, 만족을 지연시키며, 좌절을 안겨주기도 합니다. 그래서 많은 사람들은 욕망을 줄이는 것이 성숙이라고 믿습니다. 하지만 쇼펜하우어가 말한 고통은 욕망 그 자체가 아니라, 욕망을 맹목적으로 좇을 때 생기는 고통에 가깝습니다. 욕망을 완전히 제거한 삶은 고통을 줄일 수는 있어도, 살아 있음의 밀도를 함께 낮춥니다.

역할만 남은 삶은 안정적일 수는 있어도, 움직이지 않습니다. 매일 해야 할 일은 있고, 해내는 능력도 있지만, 왜 이 삶을 계속 살아야 하는지에 대한 감각은 희미해집니다. 이런 상태에서 사람들은 종종 말합니다. “문제는 없는데, 재미가 없다.” “다 갖췄는데, 허전하다.” 이것은 욕망이 사라졌다는 신호라기보다, 욕망이 오래 억눌려 방향 감각을 잃었다는 신호에 가깝습니다.

니체는 인간을 “자신을 넘어서는 존재”로 보았습니다. 그의 말에서 중요한 것은 ‘넘어서기’가 반드시 사회적 성공이나 성취를 의미하지 않는다는 점입니다. 그것은 지금의 나를 유지하는 힘을 넘어, 나를 앞으로 밀어주는 힘에 대한 이야기입니다. 역할은 나를 유지하지만, 욕망은 나를 넘어가게 합니다. 이 둘의 균형이 깨질 때, 삶은 유지되지만 성장하지 않습니다.

이번에 우리가 분명히 해야 할 것은 하나입니다. 문제는 역할이 있다는 것이 아니라, 역할만 남아 있다는 것입니다. 욕망이 사라진 삶은 고장이 난 삶이 아닙니다. 오히려 너무 잘 작동해 온 삶일 가능성이 큽니다. 하지만 잘 작동하는 기계처럼 굴러가는 삶은, 어느 순간부터 사람이 아닌 역할로 살고 있다는 감각을 남깁니다.

그래서 이어서는, 이 구조 속에서 욕망이 어떻게 조용히 밀려나고, 기쁨이 어떤 방식으로 삶의 뒤편으로 사라지는지를 더 구체적으로 들여다보려 합니다. 역할은 여전히 무대 위에 남아 있는데, 정작 연기해야 할 ‘나’는 어디로 사라졌는지. 그 빈자리를, 이제 하나씩 살펴보겠습니다.