완벽한 대나무숲

첫 구독자를 기념하며

by 고요한관종


구독자가 한 명 생겼다.

갑자기 글 쓰기에 부담이 밀려온다.


첫 구독자.

그는 혹은 그녀는 두 개밖에 없는 나의 글의,

무엇에 이끌리어 구독을 누른 걸까?

정말 궁금하지만 물을 수는 없으니까..



::

어렸을 때부터 글을 습관처럼 써왔다.

중학교 때부터 써오던 일기장과 다이어리가 15권은 족히 넘는 것 같다.

다이어리에 내 일상을 채우고 꾸미는 것이

고등학생 때 유일한 낙이었으며 취미이자 특기였다.

그래서 내 글은 간결하지 못하다.

생활 위주, 있었던 모든 순간을 깨알만 한 작은 글씨로 모두 기록했다.

나중에 모조리 기억하고 싶었기에 최대한 많이 세세하게 적기 시작했던 것 같다.

그게 습관처럼 굳어졌다. 두서도 없고 주제도 없이 공간만 채우는 텍스트.


처음부터 완벽한 글쓰기는 없을 것이다.

매사에 소심한 편이지만 글쓰기만큼은 대담했다.

나는 mbti- I라서 말하는 것보다 듣는 편이 더 편한 사람이다.

그런데 글을 쓸 때만큼은 E처럼 too much talker가 된다.

글을 쓸 때만큼은 솔직하다.

자아를 하나씩 들여다볼 수 있다.

그러기에 글쓰기가 나를 표현하기 제일 편한 수단이자 도구가 되었다.


애초부터 형식에 매여 있지 않다 보니 그저 줄줄 써 내려가긴 하는데,

막상 구독자가 생기니까 이야기가 달라졌다.

그냥 스쳐 지나가며 ‘라이킷’ 한 번 누른 것과는 달리,

묘한 책임감까지 든다.

읽는 사람을 어떻게 배려해야 하나 고민하게 된다.

그로인해 본연의 나의 글이 퇴색될까 한편으론 걱정이다.




내가 용기 내어 브런치 작가 신청을 하게 된 계기는 모순적인 성향 탓이다.

나를 아는 사람으로부터 완전히 숨고 싶으면서,

나를 모르는 누군가에게는 나를 알리고 싶은 모순.

이상하고 소심한 관종이라 해두자. 맞긴 하다.

나의 모순을 실천할 수 있는 곳이 브런치였다.

여기에서는 오롯이 글로만 내 존재를 증명하기 때문이다.

마치 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’의 완벽한 대나무 숲과 같은 곳이다.



시끄러운 내면을 잠재우고 고요함을 좇아 글을 쓰는 이유는 다분히 나 자신을 잃어버리지 않기 위해서다.

나는 나를 지키기 위해 글을 쓰고,

내 글을 통해 누군가에게 공감 한 스푼 얹어주며,

또 누군가에게 위로 한 사발이 될 수 있다면 더할 나위 없이 좋을 것 같다.


첫 구독자를 기념하고 싶어 글을 썼다.

기쁘기도 하고 걱정이기도 하고;;

작가의 이전글고요할 거야.