감각선택의 주체
2025.09.01
출근 지하철에서 미간을 살짝 찌푸리며 고민을 시작한다. 골라놓은 책의 이북ebook 구매 버튼을 누를지 말지가 오늘의 난제다. 이북을 읽는 상상을 한다. 한 손에 펜 하나를 들고 포스트잇을 떼가며 분주하게 밑줄을 긋지 않아도 된다. 독서모임에서의 불편한 순간도 스친다. 그 문장을 찾아 말하고 싶었지만 무수한 포스트잇에서 그 문장을 정확히 찾을 수 없었다. 이북이라면? 상단의 자그마한 검색창에서 손쉽게 문장을 찾을 수 있었겠지. 가장 와닿는 건, 구매 버튼에 내 손가락에 닿는 순간 이 책을 바로 가질 수 있는 게 큰 매력이다.
나는 이북을 구입해서 잘 읽고 있고, 최근 몇 년 동안은 좁은 책장에 공간이 없어 ‘이제 종이책은 그만 사야지’라고 생각하는 사람이기도 하다. 줄줄이 사탕처럼 생각한 이북의 압도적인 편리함에도 불구하고 나는 왜 고민을 할까. 그 이유는 가끔 종이책이 나를 부를 때가 있기 때문이다.
가끔 책장을 보면 잊었던 책들이 나를 부를 때가 있다. 대부분 무시하기 일쑤지만 가끔은 그 부름에 응답해 손을 뻗어본다. 그러면 몇 년 전 그 책이 주었던 잊고 있던 감각들이 조금씩 펼쳐진다. 최근의 한강 - 채식주의자도 그랬다. 다시 이 책을 읽었을 때에도 폭력에 대해 소름 끼치게 담담하게 써 내려간 한강의 문장들을 만날 수 있었다. 나의 아이패드에 쌓여있는 책들, 디지털 세계에 갇혀있는 책들의 부름은 나에게 잘 닿지 않는다.
압도적인 편리함과 효율성은 놓칠 수 없는 것이다. 그래도 가끔은 아날로그에 담겨있는 느림과 우연함을 바란다. 이런 고민을 하다가 출근길의 사람들을 본다. 네모난 스마트폰을 하나씩 들고 그 세계의 무-여운의 경험들을 즐기고 있다. 빠르고 손쉽게 얻어지는 것들은 여운을 남기기 참 힘들다.
이 편의성이 주는 감각들은 참 취사선택하기 어렵다. 디지털이 주는 편리에는 인기 있는 콘텐츠와 중간이라도 가는 보장된 물건들을 보여준다. IT업계에서 일하고 디지털 도구들을 다루는 것을 좋아하는 나는 무취향에 가까워진다. 무-여운과 무-취향의 사람이 되어간다는 생각을 했다.
비온 광화문 광장과 경복궁네모난 스마트폰을 내려놓고 시선을 밖으로 돌려 출근길을 구경했다. 이런 곳이 있구나 매일 걷는 광장과 길이 조금 낯설게 느껴졌다. 내려놓은 스마트폰에서 사진 앱을 켜 사진으로 남겨본다. 디지털이 감각을 선택하게 하지 말고 내가 감각을 선택해서 디지털로 기록해야겠다고 생각했다.