brunch

매거진 때때로 쓰는 생각

라이킷 22

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 안혜빈 Nov 04. 2023

거장도 하기 싫어 죽겠다는데 (feat. 좋아하는 일)

어디선가 주운 트윗짤..

1 2 3 4 5 6 7 8 동생과 대화 도중 언급된 짤. 4번째, 8번째 사진 속 미야자키 하야오의 말에 진심으로 감동 받았다. 정말.. 감동 받았다..

아주 가끔 디자인 일을 하는데, 최근 좋은 기회로 디자인 외주를 받아서 작품 작업을 잠시 쉬고 있다. 이번에 하게 된 디자인 업무는 내 건강상 편의를 봐준 고마운 일인데다 실무적으로 처음 해보는 분야라 이것저것 공부하면서 재밌게 하는 중이다. 어느덧 시안 작업에 들어가게 됐고 너무 즐거운 나머지 작가 일은 접고 디자인해야 하는 것 아닐까 하고 혼자 농을 쳤다. 물론 정말 디자인 업계에 종사해서 전력을 다하게 되면 또 괴로워하겠지만..

작품 하는 과정을 생각하면 즐겁지만 힘들 때가 많다고 느낀다. 그 힘듦과 힘듦으로 인한 괴로움이 내게 미치는 영향은 시간만 흘려 보내며 작품 재료 구매도 못하고 있는 지금의 모습이 증명한다. 곧 신작을 만들어야 하는 나로서는 한숨이 나온다. 몸도 좋지 않거니와 작품 할 때의 압박감으로 에너지가 너무 많이 드는 통에 ‘해야지, 해야 하는데-’ 하면서 계속 일이 밀리는 것이다.

작품을 하는 건 분명 즐겁고 보람 있고 좋다. 그 어떤 일도 내게 이런 만족감을 주지 못할 것이다. 그런데 왜 100% 즐겁게 여기지 못할까. 감사해도 모자랄 판이니 스스로를 타박하듯 생각했다. 좋아하는 일을 한다면 하기 싫은 마음 하나 없이 완벽하게 즐거워야 하는 것 아닐까? 그런 환상에 젖은 질문을 던지면서.

그 환상은 미야자키 하야오의 몇몇 짤로 부서졌다. (ex. 그렇게 울고불고 힘들어할 거면 그만 두지? (답 : 미야자키 하야오의 4번째 짤을 보시오.)) 거장도 하기 싫어 죽겠을 때가 있고 해도 안 되는 때가 있는 것이다. 아마도 지금까지 수많은 철학자, 수학자, 과학자, 문학가, 음악가, 미술가, 영화 감독, 운동 선수 등 다양한 이들이 그런 문제를 안고 있었을 것이다. 나는 동생과 이야기하는 동안 같은 고민을 했다고 알려진 몇몇의 이름을 떠올렸고 각각의 이름을 떠올릴 때마다 ‘남달라 보여도 똑같은 사람이구나-’ 하는 묘한 위로를 받았다.

보통 어떤 일이든 과정을 볼 기회가 없고 결과만 마주하게 되기 때문에 그 일을 어려움 없이 단번에 성공시켰을 거라는 단순한 생각을 하게 되는 것 같다. 물론 결과가 나오기까지의 과정이 힘들었으리라고 미루어 짐작할 수 있다. 그러나 현실은 짐작 이상이다. 완벽한 결과를 내기까지의 과정은 지난할 때가 허다하고 심지어는 차마 보여줄 수 없는 것일 수 있기에. 하지만 하기 싫은 걸 인내하고 해내는 사람, 해도 안 될 때를 견디는 사람, 미완을 품는 사람이야말로 자기 한계를 넘을 수 있고 자신을 스스로 증명할 수 있는 걸 테지.

한편 시기가 시기인지 ‘좋아하는 일을 하는 것’에 대한 이야깃거리가 눈에 자주 들어오고 있다. 최근 알게 된 바이올린 만화 <더 콩쿠르>도 그런 것이었다.

음악과 미술을 좋아하는 분들께 추천하는 작품.

계속 의심이 돼.
내가 정말 이걸 해도 되는지.
어울리지도 않는 일을 그저 욕심부리는 건 아닌지.
꽤 오랫동안 매일같이 말야.
그치만
하고 싶은 마음이 있으니까 고민하는 거고,
힘들다고 해서 즐겁지 않은 건 아니잖아?

힘들 정도로 열심히 한 게 뭐!

(무슨 소리야, 던컨은 잘 하잖아!)

힘들어…
힘들어 죽겠어.
어릴 땐 레슨 빠지려고 아픈 척도 했어.
어제도 연습이 잘 안 돼서 같은 구간만 반복했고.
오늘은 더했지.
스케일만 계속했거든.
힘들어, 진짜~
근데 아마 내일도 힘들 거야.

(근데 왜 계속해?)

음…
힘들기만 한 건 아니니까.
나는 내가 좋아하는 한
계속할 거야.

잘하는 것도 중요하지만
그저 하고 있는 것만으로
충분한 때가 있는 거란다.

모르겠어요.
바이올린을 좋아하는데.
너무 좋아하는데, 계속 좋아하고 싶은데,
실수를 하는 그 순간이
너무 무서워요.
좋아할 자신이 사라지는 기분이랄까.
이러다가 바이올린을 정말
싫어하게 될까 봐,
그게…
그게 싫어요.

스스로에게
확신이 안 서는 걸 안다.
그래서 그만둘 거냐?

(도리도리)

그럼 잘할 수 있게 만드는 길을 가야지.
그게 더 즐겁잖니?

누군가가 소중한 악기를 네게 맡기고,
네가 만든 바이올린이
누군가의 소중한 악기가 되고,
스스로에게
기대를 하고 싶잖아.

그걸 억누르지 마라.

순수히 ‘좋아함’ 안에도 무수히 많은 감정이 들어갈 수 있다는 걸 알았달까. 좋아해서 즐겁고, 좋아해서 잘하고 싶고, 좋아해서 힘들고, 좋아해서 두렵고, 좋아해서 기대가 되고, 좋아해서 조바심이 나고, 좋아해서 행복하고. 좋아해서, 좋아하니까. 이 모든 건 좋아하기 때문이다. 한 마디로 순수히 사랑하기 때문에.

내 환상은 좋아하는 일을 너무 단편적으로 바라봐서 만들어진 것 같다. ‘좋아하면 그냥 좋아해야지’라는 식으로 말이다. 사랑이라는 감정이 단편적이지 않은 것만 봐도 알 수 있는데. 아니, 그전에 분명 내 일을 사랑한다고 생각했는데도 그 일을 할 때 어떤 반응이 나오게 되는지 나는 알지 못했다.

좋아하는 일로부터 덕지덕지 쌓인 감정을 치우면 가장 밑바닥에는 사랑이 있다. 그래, 사랑이라면. 사랑이니까 잘 하든 못 하든 그런 조건과 상관없이 마음껏 사랑하고 싶은 것이고, 사랑하니까 그저 할 수 있다는 것만으로 충분한 것이다. 모순되고 뒤죽박죽인 모든 감정은 그 위에 쌓인 것이었다.

다시금 내 삶에 좋아하는 일, 사랑하는 일이 있다는 자체가 축복이고 감사라는 사실을 깨달았다. 그리고 내 가슴을 뛰게 하는 일이 무엇인지 비로소 마주하게 됐을 때를 떠올렸다. 이 글을 쓰는 지금도 설렘으로 심장 고동이 귓가에 울린다. 그때 나는 새 언어를 얻은 것 같았지.

창작하는 일의 기쁨을 알기에, 소중한 그 일을 할 수 있음이 좋아서 힘들어도 끝까지 붙들고 싶다. 그럼에도 붙드는 그게 사랑 아니고 무엇일까. 내가 작품 하는 일을 그만둘 수 없는 이유이다.

다시 미야자키 하야오의 짤을 본다. 아이러니하게도 창작의 고통에 일그러진 모습마저 행복하게 보이는 것 같다. 괴로움을 견디고서라도 할 수밖에 없는, 그 어느 누구도 따라갈 수 없는- 자신이 하는 일에 대한 깊고 놀라운 애정이 느껴지는 것이다.

keyword