brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 안혜빈 Nov 12. 2023

자문 그리고 바람

스스로 정말 작가인지 되묻곤 한다. 내가 진짜 미술 작가라면- 내 작업이 취미 작업과는 어떤 차이가 있는지, 혹여 아무에게도 닿지 않을 일기 같은 독백을 늘어놓고 있는 건 아닌지, 과연 이 모든 게 유의미한지. 조금은, 또 가끔은 꽤 의심스럽다.

작품 하는 즐거움을 일찍이 느껴왔다지만 이 길을 가게 된 결정타는 투병이다. 아무렴 그것이 사실이고, 그 이유 때문에 실제 작품 활동에 페널티가 있다 하더라도 평생 그 이야기만 하며 살 수는 없는 노릇이라고 생각한다. 시작이 어떻든 예술 세계 안으로 들어왔으니까. 작품을 시작하게 된 이야기가 사람들의 흥미를 유발하고 내 작품을 이해하는 데 도움을 줄 수는 있어도 작품 자체의 격을 만들 수는 없는 것이다.

‘소망’, ‘평안’, ‘기쁨’으로 이어진 내 내밀한 이야기가 더 넓은 영역까지 파고들기 위해서- 즉 더 크고 깊은 작업을 위해서 끌어내야 하는 ‘무엇’이 필요하다고 느낀다. 개인적인 이야기가 동시대 이야기가 되도록 잇는 그 무엇 말이다. 어렴풋하게 알 것 같다가도 아직 정리되지 않고 있는 지금. 그걸 완벽하게 알게 되는 순간에 나는 당당하게 작가일 수 있을 것만 같은, 그런 기분이 든다.

최근 석논 심사를 앞둔 흰에게 전화를 받았다. 나는 생각을 글로 정리하는 사람이지 누굴 붙잡고 말하는 사람이 아닌지라, 그때 속으로 품고만 있던 위의 이야기를 입 밖으로 꺼낼 수 있도록 들어준 흰에게 참 고마웠다. 수화기 너머로 오가는 말들 사이에 있음 자체가 힘이 되는 기분이었달까. 또 오랜만에 연락한 지니와의 대화 역시 마찬가지였다. 급하게 생각할 것 없다고, 오래 버티면 되는 거라고, 이 길은 긴 마라톤이나 마찬가지라고- 친구들과 나눈 대화는 내가 자꾸만 잊어먹는 사실을 상기시켜 주었다.

창작을 업으로 삼겠다고 다짐했을 때, 새 언어를 얻은 것 같았던 그 느낌은 단순한 느낌이 아니라고 믿는다. 미술은 정말로 언어이니까. 새 언어를 얻은 나는, 무슨 말을 하고 어떤 느낌을 전달하고 싶은지 고민하고 혼잣말을 하다가도 사람들 앞에 내보이고 대화를 하며- 그렇게 나만의 작품을 만들어가야 한다. 이제 막 말을 시작한 만큼 능숙하지 못함을 받아들이면서, 떠듬떠듬 누군가를 따라 말하던 어린아이가 유려하게 자신만의 문장을 구사하게 되기까지의 성장 과정을 작품에서 보길 기대해야 하는 것이다.

사람의 매력은 그 사람이 사용하는 언어가 얼마나 다양하고 넓고 깊이가 있는지에 따라 달리 느껴진다고 한다. 내 작품이 자연스럽게 매력을 풍긴다면 얼마나 멋질까. ‘언제쯤이면 그렇게 될 수 있을까’하는 조급한 생각보다는, 시간과 과정이라는 끌을 즐겁게 견딜 수 있길. 사람이든 작품이든 그런 성숙한 완성을 이뤄가면 좋겠다.

keyword

안혜빈 소속 직업 미술가

안녕이란 말을 좋아해요.

구독자 13

매거진의 이전글 거장도 하기 싫어 죽겠다는데 (feat. 좋아하는 일) 겨울 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari