brunch

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 휴잇 Jun 17. 2024

[서평] 박찬일 《밥 먹다가, 울컥》

한 끼 식사에 추억 한술.

⠀

우리는 매일 밥을 먹는다.

밥이 아닌 다른 것을 먹기도 하겠지만, 허기를 달래기 위해서든 그저 심심한 입을 채우기 위해서든 중요한 건 먹어야 살 수 있다는 것. 우리는 먹어야 힘을 낼 수 있는 사람들이다.

이때 또 하나 중요한 주제는 '누구와 먹느냐'일 것이다.

어쩐지 배를 채우는 그 시간은 약간 풀어진 허리띠처럼 마음이 해이해져서 무엇이든 조금은 너그러워지므로, 이왕이면 좋아하는 사람과 먹어야 좋다. 좋은 게 좋은 거니까. 웃으며 먹으면 어쩐지 좋아하던 음식도 특별히 더 맛있다고 느끼게 된다.

이 책을 읽으며 내가 좋아하는 음식들을 떠올렸다. 차가우면서도 쫄깃한 면발의 냉면, 다양한 재료를 한 번에 느낄 수 있는 김밥, 향긋하고 고소해서 매일 마시는 커피.

그저 맛있어서 좋아한다고 생각했는데 곰곰이 그 음식에 대한 기억을 떠올려보면 영락없이 누군가와 함께였던 어느 시간에 도착했다. 거기에서 웃으며 음식을 먹고 있는 나.

'아, 나는 그들과 음식을 먹던 '그 시간'을 좋아했던 거구나'

'그 시간을 추억하기 위해 자주 그 음식을 떠올렸구나'

그렇게 생각하니 어쩐지 매일 먹는 밥 한 끼도 조금은 특별하게 느껴진다. 어느 날엔가 오늘 먹은 한 끼가, 오늘 이 시간이 그리워져 또 같은 음식을 먹고 싶어지는 날이 올 수도 있겠다는 생각.

먹는 건 빼놓지 않고 매일 할 수 있는 일이라서 매일 추억을 심을 수 있다고 생각하니 어쩐지 행복에 가까워지는 지름길을 알게 된 기분이다. 조금 더 많은 사람들이 이 행복 레시피를 알게 되면 좋겠다.

⠀

그는 여전히 잘 산다.
공공근로 나가서 몇 푼 얻고,
시간 내어 농사도 짓는다.
한번은 그가 직접 농사지은
단호박이 집에 왔다.
식구들은 달고 맛있다는데
나는 손이 가지 않는다.
내가 그를 생각할 때마다 기억나는 건
모르타델라 샌드위치다.
그저 제일 싸기 때문에 지겹도록 먹었다는.

P.62