비 오는 날에 부침개만 생각나는 건 아냐

다정한 P에게 [빗방울이 후두둑]

외출했다가 집에 돌아오는 길이었다. 버스에 탈 때부터 비가 내리기 시작했는데 타자마자 심상치 않았다. 평소처럼 일기예보를 보고 길을 나선 터였다. 돌아올 쯤에 비 소식은 없었다. 우산 없이 비 맞기를 얼마나 나는 싫어하는 사람인가. 하늘이 조금이라도 흐리면 예보에 비 소식이 없더라도 우산을 항상 지니고 외출하는 나다. 그날은 어쩐 일인지, 머피의 법칙처럼 준비되지 않았을 때 일은 꼭 벌어지고야 만다. 점점 비는 더 세차졌다. 내려야 할 정류장에 가까워질수록 마음은 조여 왔다. 버스를 내리고도 10분 정도는 더 걸어야 집인데, 어떡하지? 이 정도 비는 맞을 수가 없는데. 버스에 내리고 후다닥 정류장 앞에 있는 식당으로 냅다 뛰어들어갔다. 잠시 비를 피할 요량이었다. 가게 주인에게 양해는 구했지만 눈치는 보였다. 비는 그칠 기세가 아니었는데.

"아들, 엄마 좀 데리러 와줄래?"

마침 집에 있는 아이가 생각났다. 우산을 주러 학교 앞에서 아이를 기다려만 봤지 내가 그런 부탁을 하는 날이 올 줄이야. 아이는 흔쾌한 목소리는 아니어도 덤덤히 내 위치를 물었다. 아들을 기다리는 몇 분이 참 길기도 했다. 드디어 저기 건널목을 건너는 내 아이가 보인다. 휴우, 이제 됐다. 우산 하나 가지고 별의별 감정이 다 들었다. 어느새 나보다 키가 훌쩍 큰 아들이 그렇게 든든할 수가. 나보다 한 발 앞서 가는 아들의 등이 그렇게 넓어 보일 수가. 아들은 오면서 비바람에 이미 바짓단과 신발이 다 젖어 있었다.

여기 그림책 주인공도 비와 마주한다. 장마철인지 등장인물 모두가 우산을 갖고 있다. 바람이 불기 시작하고 가로수도 기우뚱거린다. 비는 그렇게 예고를 보내고 있었다. '나 이제 시작할 거야. 각오 단단히 해' 마치 선전포고를 보내는 것처럼.

주인공은 기세 등등 우산을 펴지만 비 또한 만만치 않았나 보다. 우산은 뒤집히고 지나가는 자동차 빗물을 다 맞고 거기다 우산대는 부러진다. 비를 피하기 위해 여자는 달리기 시작하지만 그렇지, 불행은 한꺼번에 몰아서 온다고 했던가. 여자는 길 한복판에서 엎어지고야 만다. 비를 피해 있던 거리의 사람들은 그녀를 안타깝게 쳐다볼 뿐이다. 부끄러움은 당연히 넘어져 있는 여자의 몫. 지금 그녀에게 필요한 건 무엇일까. 아마도 아무렇지 않게 벌떡 일어나 쏜살같이 달려가는 스피드! 어쩌자고 그녀는 이날 치마를 입고 나왔을까. 훌렁 올라가는 치마를 부여잡고 그녀는 아침에 골라 입은 자신의 코디를 분명 후회했으리라. 머리칼을 묶지 않고 찰랑 긴 생머리를 하고 나왔던 이유는 빨개질 얼굴을 가리기 위한 탁월한 선견지명이라 할 수 있을까. 우산대가 부러졌을 때의 민망한 미소, 급기야 넘어지고 얼핏 스치는 그녀의 표정은 또 어떤가. 모든 것을 포기한 듯한 그녀의 얼굴은 애처롭기까지 하다. 어서 달려가서 그녀를 일으켜주고 싶은 마음이 절로 들게 한다. 하지만 그림책 속 주변인들처럼 그냥 모른 척하는 게 그녀를 돕는 것일까. 이런 상황에는 친절과 외면 중에 어떤 것이 나은 건지.

에라 모르겠다!
천천히 걸어가자
여름 소나기
시원하게 내린다

여자의 의기소침도 딱 거기까지였다. 어차피 이렇게 된 거 이제부터는 즐기자는 마인드로 전환한다. 생각을 바꾸니 표정도 밝아졌다. 부러진 우산을 들고 씩씩하게 빗속을 척척 걸어간다. 여태 볼 수 없었던 기분 좋은 미소를 머금고.

그림책은 누구나 살면서 한 번쯤 겪어봤을 비 오는 어느 날의 풍경을 굵직하고 시원한 수채 그림으로 표현했다. 주인공이 겪는 그 모든 일은 어쩌면 그 상황을 맞이한 과거의 나를 만나게 한다. 맞아, 나도 그런 적 있었는데. 그 순간의 당혹스러움, 창피함을 그림책은 다시 소환하여 우리를 미소 짓게 한다.

식구가 많던 때 집에 개인별로 우산이 하나씩 있지 못했다. 멀쩡하든 아니든 우산은 제각각이었고 비닐우산도 지금처럼 튼튼하지도 않은 시절이었다. 아침부터 비가 오면 언니 오빠들 틈에서 제대로 된 우산을 들고 학교 가기가 쉽지 않았다. 느닷없이 비가 오는 날이면 비를 쫄딱 맞고 집에 온 날도 수두룩하다. 물에 빠진 생쥐, 그런 날은 아무도 나를 신경 쓰지 않기를 바라면서 서둘러 집으로 뛰어갔다. 영화에서나 보던 순간이동을 그렇게 절실히 바란 적이 또 있었을까. 누구도 마중 나오지 않는 그 처량한 기분을 알기에 혹은 또다시 그런 기분이 들고 싶지 않기에 난 지금까지도 일기예보를 아침마다 꼬박꼬박 보고 우산을 꼼꼼히 챙기고 있는 건지 모른다.

비 오는 날이면 이런저런 생각이 든다. 그래도 지금껏 비 오는 날을 그나마 좋아하는 이유는 고등학교 어느 날 때문일 것이다. 그날도 아침에는 멀쩡했지만 하교하는 때에 비가 조금씩 오고 있었나 보다. 터덜터덜 여느 때처럼 비를 맞으며 교문을 나섰을 것이다. 그런데 그날은 좀 다른 날이었다. 교문에서 조금 떨어진 곳에 오빠 P가 서 있었다. 대학생이던 P의 손에는 우산 하나가 들려 있었다. 빨간 새우산. 나만의 우산이었다. 우리는 평소 서로 덤덤히 지내던 네 살 터울의 현실 남매였는데 그날 P가 무슨 생각으로 학교 앞까지 왔는지, 둘이 집에 가면서 무슨 얘기를 했는지는 기억나진 않는다. 다만 동생을 위해 빨간 우산을 손수 사서 학교 앞에 마중 나와 있던 오빠 모습은 영화의 한 장면처럼 또렷하다. 손잡이는 길쭉한 나무 재질에 검은색 체크무늬 패턴이 있던 예쁜 빨간 우산 또한 여전히 생생하게 기억한다.

영화 속에서나
볼 수 있을까
아름다운 그녀
오 세상은
너무 아름다워
그래 그래서
다들 살아가나 봐

그래서 그런지 김건모 노래 '빨간 우산'이 내겐 아주 남다른 노래가 되었다. 노랫말처럼 아름다운 그녀는 아니지만 다정한 P와 내 빨간 우산을 생각나게 하니까. 나의 최초의 우산. 그날 이후 비 오는 날이 그리 싫지 않았다. 내게는 나만의 빨간 우산이 있었으니까. 고마워, 오빠!

이미지 출처 : 알라딘