고양이의 심술3

Feb 5. 2017

세번째 심술

고양이와 나는 함께 공간을 공유한다.

때때로 무료해지면 서로를 귀찮게하기도 하지만 대체로 우리는 같은 공간에서 각자 하고 싶은 일을 한다.

같은 공간을 공유한다는 건 특별한 경험이다.

같은 공간, 같은 시간. 그 때의 날씨, 그 때의 소리, 그 때의 온도, 그 때의 감정을 공유하는 것. 이런 공유들이 모여 추억을 켠켠이 쌓는다. 가끔씩 비슷한 날씨에, 소리에, 온도에 우리는 예전에 쌓아둔 같은 시간을 꺼내볼 수 있다.

공간을 공유하되 서로에게 방해가 되지 않게 자연스럽게 서로의 곁에 머무르는 것. 간단하지만 막상 한공간에 있다보면 항상 부딪히는 문제이고, 억지로 노력해서 되기 힘든 부분이다. 이런 점에서 고양이는 내게 정말 완벽한 반려동물이다.

우리집 고양이는 내가 있는 장소에 항상 같이 있는다. 집안일을 하기 위해 움직이면 졸졸 발 밑을 따라다니고, 거실이나 방에 있으면 따라 들어와서 옆에 자리를 잡는다. 때로 내가 하는 일이 궁금하거나 신기하면 코를 들이밀기도 하고, 옆에 슬그머니 기대어 식빵을 굽기도 하고, 내가 잘 보이고 따뜻한 곳에 자리를 잡고 졸기도 한다.

이렇게 곁에 잘 내어주는 고양이가 가끔씩은 도통 까닭을 가늠할 수 없는 심술을 부린다.

고양이는 내가 거실에 있으면 가끔씩 심기가 불편해보인다.

쇼파에 앉아 책을 보거나 티비를 보고 있으면 안절부절 주위를 맴돈다. 마치 이 자리가 너무 불편하다는 듯이 쇼파 끝, 팔걸이 위에 엎드렸다가 반대편 팔걸이에 올라가 엎드려보고, 다시 건너편으로 옮겨가서 또 엎드리는 일을 계속 반복한다. 잠깐 쇼파에서 움직이면 딱 내가 앉았던 자리에 자리를 잡고 앉아선 움직이질 않는다. 일어나자마자 내 자리를 뺏는 고양이가 어처구니도 없고 웃기기도 하고 황당해서 쳐다보다가 자리를 옮긴다.