의미와 감동은 어디에서 오는가

살면서 어떤 순간이, 어떤 찰나의 해프닝이 연속성을 갖고 우리 삶에 무게를 갖게 될지는 모르는 일이다. 그러니 우리에게 주어진 모든 비자발적인 선택을 조금은 낭만의 고글(goggle)을 쓰고 바라보자고 얘기하고 싶다.

예컨대 나는 소프트 재즈 보컬리스트라 공기반 소리반 노래에 최적합 한데 대학교 중앙 밴드 동아리에서 자유곡으로 1차 합격을 하고, 2차에 선정곡으로 4 Non Blondes 의 Whats Up을 준비하라고 시킨 적이 있었다. 그때 당시는 그 노래가 너무 싫었다. 전형적인 락 창법으로만 불러야 되다 보니 힘 빼고 느긋하게 부르기가 어려웠다. 노래방에서 몇 차례 연습했지만 만족스럽지 않았다. 고음이 영 예쁘지 못했다. 놀랍게도 15년이 지나서 태국 끄라비에서 5일을 머무르면서 그 노래를 세 번 이상 듣고, 한 번은 라이브 뮤직바에서 맥주를 마시려는데 전날 일일투어에서 우연히 마주친 스코틀랜드 커플이 나를 발견해 합석시키고 우리는 수많은 노래를 들었지만 하필 내가 그 노래 가사만 (연습했다보니) 외워서 함께 부르게 되는데 그 이후로 그 커플은 그 노래를 부를 때마다 나를 언급하며 "Our song" = 우리의 노래라고 얘기한다. 의미 없던 것이 의미 있는 것이 되는 과정은 실로 놀랍다. T적인 발상으로 생각하자면 그래 그 대학 동아리에서 전형적 락 노래 아무거나 선정했어도 몇 년 뒤 그 노래의 가치를 재평가 할 수 있는 날이 오겠지 워낙 유명한 노래를 골랐으니까 라고 생각할 수 있는데 - 누가 T적인 발상에 매료되겠나?.. 감동이 있는 삶과 없는 삶 중 당신은 무엇을 선택하겠는가? 나는 이중선택지였다면 언제고 감동 있는 삶을 선택하겠다. 감동이란 받고 싶어도 계획대로 받을 수 없는 인생의 선물이니.

나는 한국에 돌아와 경쟁사회에서 운전연수를 받고 사당 지역의 전세집을 피터팬 앱으로 간간히 찾아 보다가 아직 여행중인 스코틀랜드 커플이 나에게 "우리의 노래"를 들었다며 메시지를 보내주어 감동을 받는다. 인생의 성공은 뻔히 지나갈 수 있는 일상의 것들에 어떤 의미, 스토리와 무게를 부여할 수 있느냐에 달려 있다는 것을 느끼는.. 주정뱅이 낭만가의 일기다.

그럴려면 우리는 노출되어야만 한다. 영어 표현인 comfort zone - 편한 구역, 시스템, 일상루틴에 벗어나 다른 것을 시도해보아야만 한다. 그 도전에 대한 성공과 실패는 단기적으로 정의될 수도 있지만 나와 같이 15년 후 그 실패의 의미가 어떠한 감동의 스토리로 또 발현될지는 아무도 모르기에. 오늘의 실패는 영원한 실패가 아니기에. 그러기에 나는 도전하는 모든 사람을 존경하고 아름다워하고 사랑한다. 올해 2026년도 그런 도전이 있는 날들이 많았으면 좋겠다.