무한 장롱을 원하다

큰 아이들의 커다란 빨래가 유난히 많았던 날이다. 복이 복동이가 모두 나와 빨래를 개야 했다. 퇴근하는 차 안에서 미리 빨래를 개자고 이야기했다. 큰 아이 둘이 빨래를 척척 개니 자리가 금방 났다. 아이들이 참 많이도 컸다.

​

옷걸이에 걸어야 할 것은 복이가 치우고, 아빠 옷은 복동이가 서랍장에 넣었다. 바닥에 쌓인 옷이 순식간에 없어졌다. 녀석들 빠릿빠릿하다.

​

내가 빨래를 안 개고 다시 쌓아두면 다시 소파가 장롱이 될까? 중심을 잡는 지휘자의 위치가 중요하다. 내가 빨래 정리를 포기한다면 누가 나서서 소파를 비울 것인가. 가족 누구든 그저 빨래를 깔고 앉거나 밀고 앉거나 할 테다. 아이들도 옷을 개야 하는 걸 숙명으로 받아들이는 날까지 소파 비우기, 빨래로 쌓인 태산을 옮기기는 계속된다.

​

밤 운동으로 아침 기상이 늦어지면서 새벽에 빨래를 한 번씩 못 돌리니 다시 베란다 빨래터에 빨래가 쌓이고 있다. 오랜만에 아침의 소파가 텅 비었다.

​

늦잠은 자면 늦게 일어난다.

일찍 자면 일찍 일어난다.

정해진 수면의 양이 있나 보다.

​

세탁실에 빨래가 쌓이면 소파 위의 빨래는 줄어든다.

소파 위에 빨래가 쌓이면 세탁실의 빨래가 줄어든다.

벗어놓는 빨래가 꾸준히 나오니 그렇다.

​그냥 소파 자리에 무한 장롱 하나를 놓으면 좋았을 것을.

​

누가 무한 장롱, 서랍장을 만드실 분 없나요? 산타 할아버지 주머니같이 신기방기한 것으로 부탁합니다.

​