교복 재킷을 처음 입어서

2024. 12.27

복이는 중1이다. 처음으로 교복을 입고 등교했다. 겨울 방학을 열흘쯤 앞둔 날이었다. 크게 맞춘 교복 바지 길이가 껑충했다. 와이셔츠를 차려입고 재킷을 걸친 아이의 모습이 예뻤다.

​

그런데 복이는 늘 입던 체육복에 길들여져 불편하기만 했나 보다. 학교가 끝나자마자 교복 재킷을 벗어 가방에 넣었다. 교복을 맞추고 처음 입은 재킷을 코딱지만 한 가방에 넣었다. 재킷의 안부가 궁금하였으나 내 눈으로 본 것이 아니니 침묵하였다. 설마 버리지는 않았겠지 하였다.

​

이틀이 지났다. 빨래가 넘쳐흐르던 날을 지나 세탁 바구니 바닥을 보겠다며 세탁물과 씨름을 하던 중이었다. 세탁 바구니 저 밑바닥에 마구 구겨진 커다란 잿빛 솜뭉치와 같은 옷이 발견되었다. 그건 한 번도 빨래터에서 본 적이 없는 종류였다. 부피가 큰 옷을 빨래 바구니에 넣기 위해 알차게 구겨 꾹꾹 누른 흔적이 역력했다. 빨래가 양껏 쌓여 위에 세탁물을 올려놓은 누군가가 또 꾹 눌렀을지도 모른다. 어찌 되었든 반듯한 옷매무새는 온데간데없는 교복 재킷이 발견되었다.

​

세상에나! 복아!

어이가 없었다. 복이가 옆에 있었다면 잔소리를 바가지로 마구 퍼서 부어줬을 텐데. 교복 마이를 한 번 입고 빠는 사람이 대체 어디에 있을까.

​

여기 우리 집에 있습니다.

세탁 바구니에서 이틀 묵은 교복 외투를 꺼내 탈탈 털었다. 이틀이 아니라 천 년은 묵은 것 같은 모양새다. 세탁기에는 절대 돌릴 수 없다. 세탁소에 보내야 할까 생각하며 우선 옷걸이 하나를 찾아와 걸어 두었다. 그래도 걸어두니 구김이 그리 심하지는 않다며 마음을 다스렸다. 뭐 묻은 것도 아닌데 왜 세탁 바구니에 처박았는지 이유를 알 수 없었다.

​

집에 돌아온 복이가 어젯밤 교복을 찾았다. 세탁 바구니에 구겨 넣은 그 교복을 빨았냐는 의미다. 다음날 입고 가야 한다고 했다. 부글거리는 마음을 잠재우며 그 물건이 옷걸이에 걸려 방에 있다고 일러주었다. 고운 미소를 지으며 재킷은 한번 입고 빠는 것이 아니라고 친절하게 일러주었다. 다음엔 가방에 쑤셔 넣지 말고 입고 오라고 말해 주었다.

​

복이는 모른다. 재킷이 빨렸는지 먼지를 대충 털고 손으로 구김을 펴 옷걸이에 걸려 있는 건지 어쩐지 알지 못한다.

​

체육복만 입던 학교에 왜 교복을 차려입고 가는 걸까. 요즘 축제 기간이다. 지난번엔 옷을 맞춰 입고 춤을 췄다. 이번엔 바이올린 연주를 한다고 했다. 교복 재킷은 무대 의상인가 보다.