코스모스 4장

천국과 지옥

코스모스 4장 ‘천국과 지옥’을 읽으면서 막 흥미롭지는 않았다.
인상적인 인간사가 없어서인 것 같기도 하고… 음, 그렇군.
그래도 뭔가는 써야 할 것 같아, 쥐어짜 보기로 했다.

윌리엄 허긴스라는 천문학자가 혜성의 꼬리에서
청산가리 같은 시안화물을 형성하는 분자 조각을 발견했다.

그리고 1910년.
우리 역사로는 참 아팠던 그 해에,
지구 반대편에서는 축제처럼 느껴지는 종말의 머리기사가 실려 있었다.

샌프란시스코의 〈크로니클〉, 1910년 5월 15일.

혜성이 오자, 남편이 개과천선.

뉴욕은 지금 혜성 파티로 벅적.

로스앤젤레스의 〈이그재미너〉

혜성이 뿌린 청산가리 맡아보셨나요?

전 인류, 공짜 독가스 목욕을 앞두다.

야단 법석 예상 중.

이 와중에 ‘혜성을 이기는 알약’과 ‘방독 마스크’를 파는
수단 좋은 장사꾼 이야기가 제일 감동을 주었다.
나도 사막에서 패딩 점퍼를 파는 장사의 신이 되고 싶다.
수줍음이 많으니, 우황청심환이라도 먹고 용기를 내야 하나.

---

이야기는 바로 금성으로 건너갔다.
칼 세이건의 표현을 빌리자면, 금성은 ‘몹쓸 세상’이었다.
이 표현이 왜 그렇게 웃기는지.

타오르는 대지.
뭉개버릴 듯한 압력.
각종 맹독성 기체.
살기가 느껴지는 오싹한 붉은 기운.

그 몹쓸 풍경을 상상하다가,
뜬금없이 ‘이븐(Even)하게 구운 쥐포’가 떠올랐다.

압력에 납작하게 눌린 채,
뜨거운 열기에 익어가는 쥐포.

디즈니 만화 속 납작해진 캐릭터처럼,
금성에서의 생명이란 그런 형색일지도 모르겠다.

아, 지구는 생명체에게 천국이었구나.
나는 지금까지 인간이 에덴동산에서 쫓겨난 줄 알았다.
이렇게 눌러앉아 잘 살고 있는 줄도 모르고.

그런데 그 에덴동산을
우리가 지옥으로 가꾸어 가고 있는지도 모르겠다.

발전과 진보라는 이름으로 행해지는 활동이
지구를 금성의 ‘몹쓸 환경’으로 만들어가고 있다.

그럼에도 뾰족한 대안을 제시할 수 없어 답답했다.

뜨거운 열기에 이븐 하게 익어가는 나를 상상하다가,

일단, 올해는 새 옷을 사지 말자.
지옥으로 가는 길에 예쁜 옷은 필요 없으니까.