내가 아는 그 ‘연륜(年輪)’

횡단보도에서 신호를 기다리는데 가까운 곳에서 담배냄새가 났다. 어르신께서 흡연을 하고 계셨다. 무엇이 그리도 급하신지 신호가 바뀌지 않았음에도, 큰 사거리를 위풍당당하게 건너가셨다. 다행스럽게도 오가던 차량들은 통행을 멈추고 할아버지를 기다려주셨다.

​

지난달 31일, 서울 5호선 열차에 누군가 불을 질렀다. 이로 인해 23명이 연기 흡입 등으로 병원에 이송됐고 129명이 현장에서 처치를 받았다. 범인은 이혼 소송 결과에 불만이 있어 불을 질렀다고 자백했다.*

​

나무의 나이테는 ‘연륜(年輪)‘이라고도 불린다. 나무의 연륜은 봄에 형성된 춘재와, 여름에 형성된 추재가 있다. 춘재는 세포벽이 얇고, 추재는 세포벽이 두껍다. 때문에 추재가 많으면 나무가 단단해 고급재를 얻을 수 있다. 고급재를 얻기 위해 춘재에서 추재로의 이행을 유도하기도 한다. 수분 스트레스를 주는 일이다.

​

같은 한자어를 공유하는, 또 다른 의미의 ‘연륜(年輪)’이 있다. ‘여러 해 동안 쌓은 경험에 의하여 이루어진 숙련의 정도’이다. 나무의 나이를 가늠하는 척도가 나이테에 있다면, 사람에 있어서는 주름보다도 내실이 드러나는 ‘연륜’이라 생각한다.

​

어린 날엔 주체하지 못했던 감정을 제법 삼켜낼 줄 아는 일. 연륜. 그 경험치와 내공이 무어냐며, 시간의 순리에 역행하는 듯한 이들의 사례는 꼭 ‘다양성을 존중하는 일‘이 ’ 낭만을 외치는 일‘처럼 느껴진다.

​

그러니까 내가 하고 싶은 말은,

“나는 일상을 가만히 견디다가도 어느 순간 도저히 참을 수 없는 상태가 되면서 주변의 누군가에게-낯선 당신에게라도-가서 막무가내로 묻고 싶을 때가 잦은데, 그건 그러니까 왜 이렇게 됐습니까, 하는 질문이다. 괜찮습니까, 하는 질문. 왜 이렇게 됐습니까, 괜찮습니까.”

​

*참고자료

1. 이영섭 김준태 기자, '지하철 5호선 방화' 60대 구속송치… 사이코패스 검사도, 연합뉴스, 2025.06.09

2. 김금희, 『너무 한낮의 연애』, 문학동네, 2016