by
Sep 01. 2023
(지친 그대를 위한 노래) 13. 돈 선생 이야기
(목돈을 받아 들고..)
오래 묵은 돈을 받았다.
내 인생에 체증과도 같이 가슴을 누르던 5년의 시간이 흐른 지금 그 돈을 송금받았다.
고맙다는 말에도 , 늦어서 미안하다는 말에도 씁쓸함이 담겨 있었다.
안도의 숨을 내쉬며 하늘을 바라보니 어제의 폭우는 간데없고 파아란 하늘의 뭉게구름이 가득하다.
전화기를 들고 뱅킹에 들어가서 금액을 확인했다. 그토록 간절하던 그 돈이 카톡의 이모티콘과 같이 춤이라도 추며 행복한 모양을 하고 있을 줄 알던 그 돈이 길고 긴 숫자로 건조하게 표시되어 있었다. 20살에 집을 떠난 나는 30대에도 40대에도 돈을 우습게 여기며 살아왔다. 가난한 시골 계집아이는 당차게 아쉬울 것이 없었다. 도시의 외로움은 깊었지만 한 칸 자취방도 언제나 시골보다는 편리했다. 그래서 그만하면 불만이 없었다. 충분치는 않아도 그런대로 괜찮았다.
그런데 그런 돈이 이렇게 새로울 수 있을까!
카페에서 커피를 기다리면서 돈을 받아 든 나는 억장의 아픔과 함께 울컥 눈물이 솟구쳤다.
33년 만에 받아 든 제일 큰 목돈 앞에서 나는 맥없이 눈물을 터트렸다.
이곳이 사람들이 오가는 카페가 아니라면 지금 나는 아마도 통곡을 했으리라
그렇게 돈 앞에서 눈물은 주책이 없었다.
이제 그 돈의 한토막을 드러내어 대출을 갚아야 했다.
오랜 시간 이자를 내면서 원망했던 마음을 청산해야 했다.
다른 한 토막은 스물에 집을 나와 모아도 모아도 백단위를 넘어서지 못하던 그 척박한 돈을.
쉰이 넘은 어느 날 비로소 따뜻한 훈기 나는 그 돈을 혹여 모를 노후를 위해 품고 있어야 했다.
그리고 마지막 제일 큰 한토막.. 아버지께 받은 돈
나는 그 돈에 집착했다.
아버지는 막내딸이 사는 것을 한심해하셨다.
아버지의 삶에 끝내 목에 걸리는 자식이 되어서 몇 번의 목돈을 형제들 몰래 손에 쥐어 주었다.
당신의 병석에서 혹시 모를 불상사가 생길까 염려하며 수아 통장 만들어 주라던 눈물 깃든 돈이다.
아버지의 돈은 흙에서 얻은 한평생 땀내로 가득한 이야기가 넘치는 그런 돈이다.
윤동주의 서시를 흉내 내어 돈을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것을 사랑하는 거기에 써야 한다.
오늘 밤에도 돈이 바람에 스치고 있음을 명확히 하고 그런 곳에 써야 한다.
아를의 별이 빛나는 밤(The starry night) - 빈센트 반 고흐 