이 시간이 되면
벽이 사라지고
빛의 색깔이 변한다
나는 이 시간이 싫다
싫은 이유는 사람이 많아서다
나는 이 시간을 기다린다
기다리는 이유도 사람이 많아서다
오늘 이 시간은 유난히 북적거렸다
창 밖으로 동그란 눈동자들이 떠다닌다
나는 애써 허공에 눈을 맞춘다
옆을 하릴없이 쏘다니던
하얀 옷을 불러 주의를 줬다
그 사람은 말귀가 어둡다
배가 고프다고 하면 엉덩이를 들추고
배가 아프다고 하면 젖병을 물린다
이번에도 하얀 옷은
내 말을 알아듣지 못했다
나는 하는 수 없이 입을 오물거린다
조금씩 새어 나오는 맛을 음미하다 보면
기분이 좋고 잠이 쏟아진다
나는 생각하지 않기로 했다
실은 저 많은 눈동자 중에
내가 기다리던 사람은 없다는 걸
그리고 기다려도 오지 않을 거란 걸
하얀 옷을 입은 사람이 착 하고 커튼을 쳤다
커다란 유리창 위를 떠돌던 눈동자들이
일시에 사라졌다
나는 이 시간이 싫다
