훌쩍 떠나는 일이 나에게는 일상과 같았던 지난날, 당연했던 시간들이 이제는 당연하지 않게 되었다. 여러 상황들과 여의치 않은 이유들로 인해 쉽지 않았다. 그이도 마찬가지였다.
우리는 만난 지 열흘쯤 됐을 무렵 9개월 뒤에 함께 떠날 유럽행 티켓을 끊었었다. 대화 중 우연히 알게 된 여행을 가지 못했던 에피소드(?)로 시작해서 순식간에 비행기표를 끊어버린 그 순간까지 만 하루도 걸리지 않았다.(떠나려 했던 나라가 똑같았고 시기도 비슷한 상황이었다. 해당 나라는 그 당시 내전으로 인해 여행 주의 국가로 분류되어 있었다. 지금도 여전히 가보지 못한 상태다..) 지금 생각해 보면 그때의 나는 머릿속에 물음표가 가득 찬 상태에서 급 마침표를 찍었었다. 잘 알지 못하는 외간 남자를 이제 조금씩 알아가고 있는 상황에서, 9개월 뒤에 우리가 어떤 사이일지도 모르는 상태인데 해외여행을 함께 가겠다며 표를 끊었다는 게 참 아이러니하다. 무슨 확신이었을까. 당연히 함께 갈 거라 생각했던 내가 대단하게 느껴진다.
그렇게 우리는 가고 싶다는 생각이 들면 훌쩍 떠나는 게 당연했고, 생각이 들면 실행에 옮기는 건 식은 죽 먹기였다. 그러나 아이가 태어나고 얼마 지나지 않아 코로나가 시작되었다.
아이가 태어나면 당분간 떠나지 못한다는 사실과 열심히 달려왔던 사회생활을 잠시 멈춰야 한다는 현실에 막막함을 느끼고 있었던 찰나, 전 세계가 코로나 팬데믹으로 인해 모두가 멈춰버렸다. 다행이라고 해야 할까, 코로나 덕분이라고 해야 할까. 나는 생각보다 산후우울증이 덜 했고 어디론가 가고 싶다는 마음은 나만 느끼는 게 아니라 모두가 느끼는 공통 감정이라 타격감이 크지 않았다.
그 이후 생활 환경이 크게 바뀌고 상황이 달라지면서 떠나고 싶다는 생각이 차츰 사라질 때쯤, 코로나로 인한 규제가 해제되었다. 사람들은 너도나도 해외여행을 가기 시작했고 그 모습을 바라보기만 했던 난 속이 울렁거렸다. 괜찮다고 생각했던 마음이 내 생각보다 괜찮지 않았고 하루하루가 버티기 힘들었다. 어쩔 수 없는 우리의 상황에 애써 넘겨보려 했던, 묻어두려 했던 감정들이 요동치고 있었다. 그때 여의치 않지만 떠나보자는 그이의 말 한마디에 갑갑했던 가슴에 한줄기 바람이 불어왔다.
떠나는 날만 기다리며 열심히 나날을 살아갔었던 기억이 떠오른다. 몸과 마음이 지칠 대로 지친 상태로 먼 여행을 떠났던 우리, 시작은 힘들었지만 여행을 하며 그 순간순간마다 '우리 원래 이랬었지', '그래 이거지'라는 감정이 떠올랐고 여행의 끝자락에 다다라서야 마음이 누그러졌었다. 기약 없는 다음을 생각하며 마음을 다독이고 환기를 시켰다.
2년 만에 가게 된 여행, 멀리 가지는 못했지만 우리가 오랜만에 함께 떠난 여행에서 미안함과 이 웃음소리를, 행복한 표정을 지켜주고 싶다는 생각을 가장 많이 했다. 세상을 살아가며 수많은 감정들과 마주했었지만 지금이 가장 굳건하게 느껴진다. 나 스스로도 떠남으로 인해 무거운 마음의 짐을 덜어내고, 훌훌 털어버리며 환기를 시켰듯이 이유 모를 마음속 응어리이자 갈망을 털어내야 비로소 웃을 수 있다는 것을 이 아이들도 벌써 아는 모양이다.
고맙고 미안하고. 사랑하는 내 곁에 있는 사람들, 더 웃게 해주고 싶고 더 행복하게 해주고 싶다.
(아마도 나보다 그이가 더 간절하게 느꼈을 테지만, 나도 못지않게 간절하다는 걸 알 거라 생각한다.)
우리에게는 꼭 필요한 순간이며, 가져야 할 시간이다.