굳게 닫힌 수 겹의 문 뒤에 있다고 믿어지는 정의

두 검사

-1937년 스탈린 대숙청 시기. 불태워질 운명이던 혈서 한 장이 젊은 검사의 손에 들어온다. 정의를 좇는 그의 발걸음은 어느새 전체주의의 심장부 모스크바로 향한다.

"언제 임용되셨소?"라는 질문의 의미(다소 풀어주는 뉘앙스가 아주 살짝 들어간다)를 모르는 스물 셋의 검사. 폭력적으로 배치된 의자에 앉아 옆모습을 보인 채 자신에게 차갑게 엉키는 시선들과 무언의 언어를 버텨내면서 무언가를 요청하고 보고하는 신임 검사. 명시된 법리에 의해 위법이 있는지 확인하겠다는데 검사는 굳게 닫힌 두터운 문을 너무 여러 번 통과해야 한다. 2시간이 조금 넘는 영화에서, 그가 목적대로 수감 중인 스테프냐크를 만나는 데에는 약 1시간이 걸리고, 그동안 그가 흐린 눈으로 애써 무시하는 차가운 시선과 고의적으로 기다림을 부여하는 관문들의 지루함은 1.37:1의 회색빛 스크린 밖으로도 고스란히 전해진다.

나도 그렇고 많은 이들이 이 영화를 보면서 감옥 밖에 남아있는 마지막 정의 같은 이 사람의 행동들이 23세 검사의 아직 뭣 모르는 패기라고 하기는 하겠지만 양심이라는 게 없는 것도 실은 그냥 타고 난다. 몇몇 사람들은 대학생까지는 교과서에서만 본 원리원칙대로 살겠다고 정의롭다가 망가지기도 하지만 그런 사람들의 경우 애초에 정의롭지 못한 성품을 가지고 태어났다가 그것을 교육으로 잠시 교정했던 것뿐이다.

"가족이 있소? 부인은? 자식은? 부모님은?"

그리고 정의로운 것을 타고난 사람도 대부분 자기 일신 외 지켜야 할 사람이 생길 때, 사랑해서 잃지 않고 싶은 것들이 생길 때 정의롭지 못하게 된다. 이것을 어떻게 비난하겠는가.

그럼에도 원칙대로 살지 못하는 것을 부끄러워하는 자는 매우 소수의 타고난 인물들이겠지. 하지만 내가 믿는 정의나 원칙이 반드시 시대가 지나가도 절대적으로 옳은지도 알 수 없는 세상이니, 과연 23세에 갓 임용된 원리원칙주의자 검사는 어쩌면 과연 어리석은 걸까.

수 겹의 문을 열고 들어가면 얻기 힘든 정의가 기다리고 있을 줄 알았던가. 사실은 아무리 덧문을 열어도 세상에 정의가 없다는 걸 알면서도 오직 스스로의 존엄을 위해 자기 자신을 지키고 사는 것이 노인의 삶이고, 저 문을 다 통과하면 기다리던 정의가 있다고 믿는 것이 청년의 삶인가.

너 체포된 거야