by
Apr 12. 2019
보증금은 없지만 아이패드는 사고 싶어
보증금 확보와 아이패드 구매 사이의 딜레마
서울에 집을 알아보고 있다. 미루고 미뤄왔던 현실을 자각하고 나니 머리가 아프다. 그런데 확보해야 하는 몇 천만 원의 보증금을 앞에 두고 나는 어이없는 고민에 빠졌다. 보증금은 없는데 아이패드가 사고 싶다. 지금 쓰는 이 글은 집을 구할 자본이 없는 이의 사회에 대한 성토이기도 하면서, 보증금도 없는 내가 아이패드를 사도 되는지에 대한 개인적인 성찰이기도 하다.
보증금 확보와 아이패드 구매 사이의 딜레마
구할 수 없는 몇 천만 원의 보증금과 구매할 수 있는 몇 십만 원의 아이패드 구매의 딜레마 속에서 나는 길을 잃고, 낙담하고 있다. 마련해야 하는 건 보증금이고 집이지만 내가 지금 구매할 수 있는 건 아이패드다. 아이패드는 사실 '최소한의 필요한 것'이라기보다는 '그냥 필요한 것'이다. 50만 원에 해당하는 비용은 당연히 부담이다. 생각이 생각에 꼬리를 물어 아이패드 비용이 한 달 월세랑 비슷하다는 점에 도달하면. 나 스스로에게 '서울에 가면 당장 월급도 없을 텐데... 아이패드 없어도 살 수 있잖아?'라는 질문을 하게 만든다. 보증금도 없이 집을 구하기 어려운 상황은 통장에 돈이 있으면서도 아이패드 사는 걸 주저하게 만든다.
아이패드 프로 3세대는 쳐다도 못 봤는데. 구매할 수 있는 범위의 아이패드 라인업이 생기니 사람이 이렇게 된다. 출시일은 추후 공개된다는 데 그냥 영영 안 나오면 좋겠다.하지만 사실 이 질문의 공격 방향을 바꾸면 이렇게 된다 '당장의 자본도 없는데 꼭 서울에서 살아야 해?', '지금 직장을 꼭 그만둬야 해? 월세도 없으면서.' 그러니까 아이패드를 사도 되는지에 대한 고민은 결국 굳이 서울에서 살아야 되는가에 대한 질문과 일맥상통한다. 자본이 없어 무얼 할 수 없는 현실. 내가 벌어 둔 자본의 대부분을 보증금과 대출금, 그리고 월세로 계속 지출하게 될 현실. 갖고 있는 자본이 적어서 무언가를 포기하고 현재에 만족해야만 한다면 나는 서울에 갈 수도, 아이패드를 살 수도 없다. 마치 내가 '아무것도' 할 수 없는 것처럼 느껴진다.
돈이 없으면 이런 집에 살아도 되는 걸까?
조금 더 화가 나는 건 이걸 고민하는 이유가 '집'이라는 것 때문이다. 비교적 보증금과 월세가 저렴하고 내가 일할 수 있는 일자리가 있는 대구를 떠나려는 이유는 내가 너무나도 대도시 취향이기 때문이다. 이유 모를 평안함과 경외감, 두려움을 주는 자연보다는 관찰할 곳이, 사람이 많고 변화가 있는 곳이 좋다. 두리번두리번 고개를 몇 번 돌리는 것만으로도 감각적으로, 직관적으로 느끼고 생각할 거리가 많은 곳을 선호한다. 구매할 수는 없어도 구경할 수 있는 것들이 많은 곳에서 호기심이 일어나고, 그 호기심이 충족될 때 사는 것 같이 느껴진다. 어디서 살든 버티는 행위가 필요한 게 현실이라면, 나는 서울에서 버티고 싶다. '어디에 사는가'는 나에게 정말로 중요한 문제다.
여기저기 찔러보며 서울에서 비즈니스를 할 수 있는 방안을 찾고 있었는데, 돈 없고 패기 있는 젊은이들이 모여있다는 은평구의 '그곳'에 기웃거릴 수 있는 기회가 왔다. 입주 신청을 하는 동시에 집을 알아본다. 직방, 다방, 네이버 부동산. 인터넷으로 알아볼 수 있는 만큼 돌아보고 나니 서울에 원룸 하나라도 구하려면 (보증금과 월세의 비율에 따라 다르지만) 기본 보증금 1,000-3,000만 원에 월세+관리비 50만 원 전후 혹은 전세 1억 5,000만 원 정도가 필요하다. 서울의 중심도 아닌 곳의 원룸이. 원룸이 말이다. 너무 비싸서 서울에 살 수 없다는 사실도 슬프지만. 그 원룸의 사진들도 나를 분노하게 만들었다.
아무리 작아도 내 취향을 담아보기 위한 원룸 인테리어가 붐이다. 그러나 집을 구해보면 알 수 있다. 이렇게 꾸미기 위해서는 일단 짐이 많지 않아야 하며, 정말 '기본'은 돼야 한다