누군가는 설거지를 해야 한다
누군가는 어두컴컴한 곳에서 고되고 힘든 일을 묵묵히 해야만 한다
행사의 본격적인 시작을 알리는 소리와 함께, 테이블 위에 음식이 하나씩 세팅되기 시작한다. 유부초밥이 먼저 나온다. 이어서 메밀소바가 나온다. 마지막으로 오코노미야키가 각 테이블에 놓인다. 주방 쪽으로 시선을 돌린다. 스무 명의 저녁을 책임지는 분주함으로 가득하다. 앞에 놓인 이 음식을 위해 누군가는 메뉴를 정하고, 누군가는 재료를 사서 손질하고, 또 누군가는 요리를 했을 것이다. 또한 이 행사 준비하며 누군가는 주제를 정하고, 포스터를 만들고, 피피티를 제작하고, 대본을 쓰고, 호흡을 맞추고, 테이블을 배치했을 것이다. 나는 이 모든 수고를 단돈 만 원에 샀다. 그 덕분에 편안하게 앉아있다.
*
편집자로 일하다 보면 행사를 기획할 일이 종종 있다. 대부분은 북토크다. 우리 출판사 저자님을 모시고 독자와 함께 이야기 나누는 자리다. 다양한 참가자가 행사장에 발걸음 한다. 그럴 때면 지금처럼 편하게 앉아 모든 걸 편안하게 누리는 참가자가 아닌, 하나부터 열까지 모두 준비해야하는 기획자의 입장에 놓인다.
회사 행사가 하나 잡힌다. 디자이너분께 포스터를 만들어 달라며 소스를 제공한다. 참가 신청서 양식을 만든다. 여기저기 홍보물을 올린다. 행사 며칠 전 작가님과 통화하며 필요한 자료를 요청한다. 어떤 이야기를 할지 미리 입을 맞춘다. 행사 당일이면 시작 몇 시간 전부터 준비한다. 포스터를 출력해 행사장 곳곳에 붙인다. 노트북과 프로젝터, 스크린, 스피커, 마이크 등 장비를 점검한다. 다과를 사 와 되도록 깔끔하고 예쁘게 세팅한다. 참가 인원, 강연 주제에 맞게 책상과 의자를 재배치한다. 작가님이 도착하면 오늘 행사에 대해 이야기를 나눈다. 참가자들이 하나둘 들어오면 안내를 시작한다. 곧 행사가 시작된다. 늦게 온 참가자들을 안내한다. 쉴 틈이 없다. 예기치 못한 상황이 발생할 때마다 수습하기에 급급하다. 지금 이 순간, 나는 출판사 편집자가 아니라 행사 스텝 알바생이다.
행사장에서 뒷풀이가 있다고 한다. 미리 배달음식을 주문한다. 마트에 가서 술을 사 온다. 행사가 끝나면 단체 사진을 찍고, 설문지를 받는다. 급히 책상과 의자를 재배치한다. 배달음식이 도착한 걸 확인한다. 테이블에 세팅한다. 한숨을 돌리려던 차, 컵이 부족하다, 안주가 부족하다, 자리가 없다, 온갖 이야기들이 또 들리기 시작한다. 이들이 편하게 앉아 먹고 이야기 나눌 수 있도록 심혈을 기울인다. 지금 이 순간, 나는 출판사 편집자가 아니라 서빙 알바생이다.
*
2년 전 이맘때, 한창 공모사업을 쳐낸다고 정신이 없었다. 대학 졸업 후 내가 하고 싶은 일로 먹고살겠다며 문화기획 일에 뛰어들었고, 뜻 맞는 사람이 몇 명 모였다. 열정과 패기만 있으면 무슨 일이든 해낼 수 있을 거라 믿었다. 하지만 다들 문화기획 일에 대한 경험이 없었다. 합을 맞춰 볼 시간도 부족했다. 더군다나 함께 일하는 법도 잘 몰랐다. 모든 게 서툴렀고, 그 서투름은 굴곡을 만들었다. 굴곡은 우리가 더 단합되고 성장하는 계기가 되지 못했다. 오히려 각자 불평불만을 이야기하거나 서로를 비난하게끔 만들었다. 우리는 공모사업을 잘해내는 데도 실패했고, 그걸 해내는 과정에서도 실패하고 말았다.
돈도 안 되고 남들에게 인정받기도 힘든 문화기획 일을 열심히 할 수 있었던 이유는 오로지 한가지였다. 우리가 하고 싶은 일이었다. 이것은, 우리가 실패한 이유이기도 했다. 아무리 하고 싶은 일이라 해도 그 실상을 들여다보면 귀찮은 일, 힘든 일, 난감한 일, 하기 싫은 일, 그럼에도 불구하고 해야만 하는 일이 대부분이었다. 이런 일들은 남들에게 잘 드러나지 않았다. 창의적인 일보단 기계적인 일이 많으며, 굳이 내가 아니라도 누구나 할 수 있는 일에 가까웠다. 의미나 가치를 느끼기도 힘들뿐더러 무사히 끝나도 보람을 얻기 어려운 일이었다.
음식 하나를 해 먹기 위해선 누군가는 돈을 벌어야 하고, 누군가는 그 돈으로 장을 봐야 한다. 누군가는 재료 손질을 하고, 누군가는 요리를 해야 한다. 이 과정이 있어야 비로소 식탁에 앉아 음식을 먹을 수 있다. 식사가 끝나면 누군가는 식탁을 치워야 한다. 그리고 모두가 다 떠나간 자리, 누군가는 그곳에 홀로 남아 설거지를 해야만 한다.
당시 우리는 맛있는 음식을 먹기에 급급했다. 어떤 과정을 거쳐 재료를 구해오고 요리를 했는지, 이후 누가 식탁을 치우고 설거지를 할 건지에 대해선 전혀 얘기하지 않았다. 내가 좋아하는 일을 한다는 사실, 좋은 마음으로 의미 있는 일을 한다는 확신에 취해 있었다. 하기 싫은 일은 되도록 안 하려 했다. 일을 일 같지 않게 했다. 그러니 일이 잘 진행될 리가 없었다. 과정과 결과 모두 엉망이 돼버린 건 어찌 보면 당연한 수순이었다.
*
저녁을 제때 챙겨 먹지 못해 배가 무척 고프다. 하지만 이것저것 다 챙기고 나면 시간이 한참이나 흘러있고, 내가 먹을 음식 따윈 조금도 남아있지 않다. 오늘은 나를 위한 자리가 아니었다. 저자와 행사 참가자가 오늘의 주인공이다. 나는 책 만드는 것과 조금도 연관이 없는 행사 스텝, 서빙 일을 하며 몇 시간을 보냈다. 하지만 누군가는 해야 하는 일이다. 기획, 홍보, 참가자 관리, 연사와 사전 소통, 행사장 세팅, 행사 진행, 이후 뒷풀이 준비 및 뒷정리까지, 내가 이 일을 하지 않으면 다른 누군가가 맡아야 한다. 그렇지 않으면 행사가 제대로 열리지도, 진행되지도 않는다.
아직 뒷풀이가 진행 중이지만 설거짓거리가 한참 쌓여있다. 나라고 설거지가 하고 싶겠는가. 그보단 뒷풀이 자리에 끼이는 게 훨씬 즐거운 일이다. 하지만 누군가 해야 하는 일이다. 고무장갑을 착용한다. 물을 튼다. 수세미에 세제를 칠하고, 접시를 하나하나 닦기 시작한다. 그 누구도 알아주지 않는 일이다. 대부분 참가자는 연사, 사회자, 그리고 우리 출판사 이름만을 기억할 것이다. 오늘 행사를 누가 준비했는지, 뒷정리를 누가 하고 있는지는 전혀 관심사가 아니다. 하지만 그들이 알아주는지와 무관하게, 누군가는 이 잡다한 일을 해야 한다는 사실은 조금도 변하지 않는다. 누군가는 어두컴컴한 곳에서, 가장 밑바닥에서, 고되고 힘든 일을 묵묵히 해야만 한다. 그렇게, 누군가는 설거지를 해야 한다.
*
참가자들이 하나둘 자리에서 일어난다. 자리에 남아 못다 한 이야기를 나누는 이들도 있고, 곧장 집으로 향하는 이들도 있다. 테이블에 놓인 커피잔과 접시 등을 대충 정리한다. 다만 주방까지 들어가진 않는다. 오늘 행사는 스텝이 많다. 홀 정리하는 사람, 설거지하는 사람 등이 모두 적절히 분배되어 있다. 굳이 나까지 정리할 필요는 없을 거 같다.
- 동준 씨, 먼저 가보겠습니다.
참가비를 내지 않았다면 눈치를 보며 뒷정리를 도왔을 테지만, 나는 만 원을 당당히 지불한 참가자였다. 누군가 준비한 행사에 편히 앉아 있다가 곧장 집으로 향할 자격이 있었다. 행사를 준비하는 사람들의 그 수고와 힘듦에 충분히 공감이 갔지만, 참가자로 왔으면 참가자답게 행동하는 게 현명한 판단이라 확신했다. 내가 현재 머물고 있는 공간에서 열린 행사라 해서, 함께 일하는 매니저 형이 기획한 행사라 해서 특별히 예외를 두고 싶지 않았다. 아니, 사실 다 헛소리다. 그냥 치우기 싫었고, 혼란스러운 틈을 타 도망가고 싶었다. 내 코가 석 자다. 암, 그렇고말고.
매니저 형이 충격을 받은 듯한 표정으로 나를 멍하니 바라본다. 정오야, 가? 진짜 가? 1초의 망설임 없이 대답한다. 네, 갈 겁니다. 뒷정리 깨끗이 잘하시고요. 다음 주에 봐요. 매니저 형의 얼굴이 한층 더 일그러진다. 조만간 욕이 나올 것만 같다. 곧장 뒤도 안 돌아보고 문을 나선다. 뭐라 뭐라 하는 거 같은데, 잘 안 들린다. 듣고 싶지도 않다. 그렇다. 누군가는 설거지를 해야 한다. 그리고 오늘, 그 누군가는 매니저 형이다. 수고하십쇼!
