13화
중학교 2학년 때부터 12년 동안 미국에서 살다가 돌아왔을 때, 많은 것들이 변해 있었다.
변한 건 단순히 내가 서 있는 이 땅만이 아니었다. 나 역시, 어린 시절 기억 속의 나와는 꽤 멀어져 있었다.
한국에 있을 땐 사람들과 잘 지냈던 기억이 분명하다. 나는 사소한 오해도 만들지 않고, 자연스럽게 어울리는 평범한 아이였다. 그런 내가 한국인을 거의 볼 수 없는 텍사스의 작은 시골 마을에서 중학교를 다니게 될 줄은 몰랐다. 그리고 그 생활을 좋아하게 되고, 결국 삶의 일부로 받아들이게 될 줄도 나중에서야 알게 됐다.
내가 살던 텍사스의 작은 마을에는 한국인이 거의 없었다. 학교에 한국 학생은 많아야 서너 명 정도였고, 오히려 멕시코에서 온 학생들이 훨씬 많았다. 그만큼 ‘내 나라 사람’은 희귀한 존재였다.
언어도 통하지 않고, 도와줄 사람도 없는 미국의 중학교에서 첫 친구를 만들기 위해 애쓰던 기억은 지금도 영화의 한 장면처럼 선명하다. 그리고 친구들과 나눌 수 있는 관심사나 이야기거리는 좀처럼 쉽게 생기지 않았다.
그래서였을까. 내 인생의 모든 노력이 이 시기에 몰려 있었던 것처럼 느껴진다.
한국에서는 아이들을 겁주기 위해 ‘망태 할아버지’ 이야기를 했고, ‘빨간 마스크’는 학창 시절 큰 화제였다. 그래서 그런 이야기를 하면 친구들도 당연히 공감할 거라 생각했다.
하지만 우리가 함께 웃고 떨며 공감하던 이야기들은 이곳에서는 낯선 외국 이야기로 받아들여졌다. 아이들은 ‘망태 할아버지’가 도둑이냐고 되물었고, ‘빨간 마스크’는 약에 취해 스스로 얼굴을 찢은 여자가 아니냐고 했다. 그 천진한 해석들이 낯설게 느껴졌다.
이해하는 방식은 달랐지만, “그거 무섭다”는 반응만큼은 같았다.
그 반응이 어딘가 미적지근하게 느껴졌다. 어린 나이에겐 꽤 가혹한 순간이었다.
내 친구들 대부분은 미국에서 만난 친구들이었다는 걸 잊으면 안 된다. 한국에서 초등학교를 다닐 때는 고학년이 되면서 청각장애를 이유로 따돌림을 당했다. 그때는 2000년대 초반이라 장애에 대한 인식이 지금보다 훨씬 부족했다. 그래서 지금까지 이어지는 친구는 손에 꼽을 정도로 적다.
조금 더 시간을 들여 서로를 알아갔다면 달라졌을지도 모른다. 하지만 한국에서는 시간이 늘 부족했다. 공부에 쫓기다 보니 어느새 미국행 비행기를 탈 날이 다가왔기 때문이다. 그래서 한국 친구는 거의 없다고 봐도 무방하다.
앞으로 등장하는 친구들은 ‘한국’이라는 말이 붙지 않는 한, 대부분 미국에서 만난 친구들이다.
내가 친구들과 잘 통했던 이야깃거리는 ‘주정뱅이 잭’이나 ‘침대 밑 괴물’ 같은 이야기였다. 으스스한 밤길을 걸을 때 ‘잭’이 튀어나올 것 같아 무섭다는 말이 자연스럽게 통했다. 잭은 지옥에서 빠져나와 악마까지 골탕 먹인 교활하고 고약한 존재다. 할로윈 때 흔히 보는 호박 머리, 잭-오-랜턴이 바로 그 ‘잭’이다. 그런 존재를 밤에 마주치고 싶은 사람은 없었다.
그리고 어릴 때 실수로 이불을 적셔 혼났을 때, 친구가 “침대 밑 괴물이 더러워서 도망갔을 거야”라고 농담을 했다. 그 말이 꽤 위로가 됐다. 침대 밑에 살던 괴물이 도망갔다는 상상은 혼자 자야 했던 나에게 용기를 줬다. 어릴 땐 어두운 방에서 혼자 자는 게 싫었기 때문이다.
물론 그런 실수를 자주 하진 않았다. 엄마의 회초리가 더 무서웠기 때문이다.
이렇게 새롭게 배운 이야기들은 미국 문화가 깊게 배어 있었다. 그리고 나는 점점 그 삶에 가까워졌다.
미국식 유머도 자연스럽게 익혔다. 대학교에 들어갈 즈음에는 한마디만 해도 친구들이 웃었고, 교수님들도 나를 유쾌한 사람이라고 평가했다. 졸업할 때 받은 추천서에는 항상 세 단어가 들어갔다. “Confidant”, “Straightforward”, 그리고 “Humorous.”
당당하고, 직설적이고, 유머러스한 사람.
미국에서 특히 선호되는 성향들이다.
그래서 인간관계에서 눈치를 보거나 줄타기를 할 일이 거의 없었다. 무례하거나 불쾌한 상황이 있긴 했지만, 내가 어떻게 행동할지만 결정하면 됐다.
내가 먼저 예의를 지키면, 돌아오는 것도 충분했다. 이보다 편한 인간관계는 드물다.
하지만 그 평화는 오래가지 않았다.
졸업 후 2년 동안 취업 준비를 했지만, 인생은 쉽게 풀리지 않았다. 부모님은 미국에 더 남아보길 원했지만, 나는 과감히 방향을 바꾸고 싶었다. 비자 만료가 다가오는 이민자에게 미국은 냉정했기 때문이다.
결국 나는 27년 만에 다시 한국 땅을 밟게 됐다.
그때부터 내가 살아온 방식은 폭풍을 맞은 나무처럼 흔들리기 시작했다. 긴 시간이었는데, 다시 그때의 감각을 느끼게 될 줄은 몰랐다.
한국에서의 두 번째 삶은, 마치 전쟁터에서 막 돌아온 군인의 기분과 비슷했다. 부모님의 집은 편안했지만 동시에 낯설었다. 오랜만에 보는 가족들이 반가웠고, 나를 환영하는 따뜻함도 느껴졌다.
하지만 그 따뜻함만으로는 내가 걸어온 시간을 덮을 수 없었다.
그 안에 숨어 있던 작은 마음이 조용히 반발하기 시작했다.
보이지 않는 곳에서 작은 충돌들이 이어졌다. 내가 걸어온 삶의 결과였다. 그로 인해, 가족과 웃는 날보다 걱정하고 얼굴을 붉히는 날이 더 많아졌다.
익숙해야 할 공간에서 낯섦이 함께 존재했다.
사람들은 나에게 이렇게 말했다.
“넌 좀 어려워.”
그 말이 무슨 뜻인지 안다.
사실 나도 그들에게 하고 싶은 말이기도 하다.
“한국 사람들은 친해지기 어렵다.”
이 말을 하면 어떤 반응이 돌아올지 상상해봤지만, 결국 말하지 않기로 했다. 한 번은 꽤 가까워졌다고 생각한 한국 친구에게 비슷한 뉘앙스를 전했다가, 한국은 이미 선진국이고 최고인데 내가 너무 부정적으로 본다는 말을 들었다.
K-콘텐츠로 세계를 휩쓸고 있는 나라에서 들을 말은 아니었다.
솔직하게 말했을 뿐인데, 또 한 번 지적을 받았다. 문화가 다르다는 이유로 관계가 틀어질 바엔, 차라리 조용히 지내는 게 나았다.
내가 느낀 차이를 몇 가지 예로 들자면, 칭찬부터 대화 주제까지 문화의 간극이 컸다.
나는 칭찬을 할 때 매우 구체적으로 한다. 보이는 것뿐 아니라 그 사람의 행동과 강점을 짚어 말한다. 예를 들어 요리를 잘하는 사람에게는 “너는 솜씨가 좋아서, 네 음식을 먹는 사람마다 극찬을 할 정도야”라고 말한다.
그런데 그럴 때마다 상대방은 부담스러워하는 듯했다. 결국 그 친구는 어느 순간 멀어졌다. 나중에야 이런 방식의 칭찬이 한국에서는 부담이 될 수 있다는 걸 알게 됐다.
나는 칭찬하고, 칭찬을 주고받는 환경에서 살아왔는데, 여기서는 정반대였다.
대화 방식도 달랐다. 한국에서는 관계 안에서 주제를 찾는 느낌이었다. 내가 무언가를 했다고 말하면 반응이 크지 않지만, 누가 누구에게서 들은 이야기라 하면 갑자기 관심이 쏠린다.
남자친구도 마찬가지다. 다른 사람 이야기가 나오면 궁금해한다. 관심이라기보다 호기심에 가까워 보였다.
나는 상대방의 이야기를 듣고 싶었다. 하지만 사람들은 자신의 이야기를 잘 하지 않았다. 그래서 종종 심심했다. 길을 걷다 들꽃이 예뻤다는 이야기조차 듣기 어려웠다.
내가 그런 이야기를 하면 돌아오는 반응은 짧았다.
“그래서?”
공감이 이어지지 않는 순간들이 많았다.
그래서 한국에서의 초기 인간관계는 좋지 않았다.
사람들과 멀어질 때마다 관계에 집착하지는 않았다. 나는 인연을 받아들이는 쪽에 가까웠다. 그러다 보니 어느 순간 ‘차갑다’는 소문이 돌기도 했다.
칭찬은 세세하게 해주지만, 아니다 싶은 관계에는 에너지를 쓰지 않았기 때문이다. 내가 살아온 환경에서는 자연스러운 태도였기에 크게 신경 쓰지 않았다.
하지만 일이 커졌고, 남자친구가 수습하느라 고생했다. 재작년에는 허위사실 유포로 법적 대응까지 했다. 그 이후로 상황은 조용해졌다.
내가 이겼다는 소문 때문이었을까. 예전처럼 사람들이 다가오지는 않지만, 지금은 그 조용함을 받아들이기로 했다.
이제는 내 곁에 남을 사람들만 남아 있어서 오히려 평온하다.
가벼운 관계부터 시작하는 데 익숙했던 나는 이 시간을 지나며 더 단단해졌다. 이 경험은 남자친구에게도 다문화에 대한 인식을 바꾸는 계기가 되었다.
나를 어려워하는 사람들은, 동시에 내가 가장 어려워하는 사람이 되었다.
그리고 그의 가족을 만나면서, 그 사실을 더 깊이 실감하게 되었다.
I had lived in the U.S. for twelve years since my second year of middle school. When I came back, a lot had changed. It wasn’t just the ground beneath my feet. I, too, felt distant from the version of myself I remembered as a child.
Back in Korea, I remember getting along well with people. I grew up as an easygoing kid, someone who didn’t stir up misunderstandings and blended in naturally. I never imagined I’d end up attending middle school in a small, rural Texas town where it was hard to even find other Koreans. And I didn’t realize until much later that I would come to love that life enough to accept it as my own.
In the small town I lived in, there were barely any Koreans. At my school, there were maybe three or four Korean students at most. There were far more students from Mexico. That’s how rare it was to meet someone from my own country.
I still remember struggling desperately to make my first friend in an American middle school where I didn’t speak the language and had no one to rely on. It plays in my mind like a scene from a movie. And finding shared interests or topics to talk about didn’t come easily either.
Maybe that’s why—because of how hard it was—it feels like all the effort of my life was concentrated into that time.
In Korea, adults would scare children with stories about Mangtae halabeoji—a figure who kidnaps misbehaving kids in a sack. And there was also the urban legend of the Red Mask, which was a huge topic among students back then. I assumed my friends would naturally relate to those stories.
But the stories we used to laugh and shiver over together were received as strange, foreign things in this new place. Kids would ask me if Mangtae halabeoji was some kind of thief. And they thought the Red Mask was just a woman who had done drugs and torn her own face apart. Their innocent interpretations felt incredibly unfamiliar to me.
The way we understood things was different, but one reaction was the same: “That’s scary.”
It felt… oddly lukewarm. For a kid, it was a harsh moment.
It’s important to remember that most of my friends were people I met in the U.S. Back in Korea, when I was in elementary school, I was bullied in my later years because of my hearing disability. It was the early 2000s—awareness around disabilities wasn’t what it is now. Because of that, I only have a handful of long-lasting friendships from that time.
Maybe things would’ve been different if we’d had more time to understand each other. But in Korea, time felt scarce. I was buried in studying, and before I knew it, the day I would leave for the U.S. was approaching. So it’s not an exaggeration to say I barely have any friends from Korea.
From here on, unless I specifically say “Korean,” the friends I mention are people I met in the U.S.
The stories I connected over with my friends were things like “Drunk Jack” and “the monster under the bed.” On dark, eerie nights, it made sense to say we were scared that “Jack” might jump out. Jack was a cunning and nasty figure who had escaped from hell and even tricked the devil. The pumpkin-headed figure you see during Halloween—Jack-o’-lantern—that’s him. I definitely didn’t want to run into someone like that at night.
And when I got in trouble for wetting the bed as a kid, my friend joked that the monster under my bed probably got soaked and ran away because it was disgusted. That joke worked. The idea that the monster under my bed had left gave me courage to sleep alone in my room. I used to hate sleeping by myself in the dark.
That said, I didn’t make that mistake often. My mom’s punishment was scarier.
The stories I learned were deeply rooted in American culture. And little by little, I became closer to that life.
I gradually picked up American humor. By the time I got to college, I could make my friends laugh with just a sentence, and even my professors described me as a pleasant person. In the recommendation letters I received upon graduation, three words always appeared: “Confidant,” “Straightforward,” and “Humorous.”
In other words—confident, direct, and witty. Traits that Americans tend to appreciate the most.
Because of that, I rarely had to overthink or walk on eggshells in relationships. There were moments when people were rude or unpleasant, but I could simply choose how to respond.
When I treated others with respect first, I usually received the same in return. There’s no relationship easier than that.
That sense of peace didn’t last long.
After graduating, I spent two years job hunting. Life doesn’t hand things to you easily. My parents wanted me to stay in the U.S. longer, but I wanted to stop what I was doing and take a different path. No matter how long I stayed, the U.S. was cold toward immigrants nearing their visa expiration.
So, after 27 years, I returned to my home country.
From that point on, the way I had lived began to shake—like a tree caught in a storm. It had been such a long time, and yet I found myself feeling that same old dissonance again.
My first impression of life back in Korea felt like a soldier returning home from war. My parents’ house felt comfortable, but also strangely unfamiliar. I was genuinely happy to see familiar faces again. I could feel the warmth of my family welcoming me.
But that warmth wasn’t enough to cover the path I had walked.
Something small inside me, quietly hidden within that warmth, began to resist.
Small conflicts started to build in places no one could see. This was the result of the life I had lived. And because of that, I began to have more days of worry and tension than days of laughter with the family I was supposed to cherish.
A place that should have felt familiar felt foreign at the same time.
People would say to me, “You’re difficult.”
I know what that means.
Honestly, it’s something I want to say back to them.
“Koreans are hard to get close to.”
I imagined how they would react if I said that—but I decided not to try. Once, I hinted at it to a Korean friend I had grown somewhat close to, and I was told that Korea is already a developed country and one of the best, and that I seemed to view it too negatively.
That wasn’t something I expected to hear in a country leading global trends with K-content.
Even when I spoke honestly, I was met with criticism again. Maybe people could afford to be more confident about Korea, but if cultural differences were enough to break friendships, it felt better to just stay quiet.
To give a few examples of the differences I experienced—the gap in culture, from compliments to conversation topics, was significant.
When I compliment someone, I’m very specific. I point out what I see—their actions, their strengths. If someone is good at cooking, I might say, “You’re so skilled that everyone you cook for ends up praising your food.”
But every time I said things like that, people seemed visibly uncomfortable. At some point, that friend drifted away. Only later did I realize that this kind of detailed compliment can feel burdensome in Korea.
I had grown up in an environment where expressing and exchanging praise was a way to survive. Here, it was the opposite.
Even in conversation, people in Korea seemed to find topics within relationships. If I talked about something I did, the interest was minimal. But if I mentioned something like “someone said that someone did this,” people suddenly became engaged.
My boyfriend is the same. When he hears something about other people, he gets very curious. It didn’t feel like genuine interest—it felt more like curiosity.
Honestly, I wanted to hear about what they had done. But people rarely talked about themselves, so I often felt bored. Even simple things like “I saw a wildflower on my way today and it was beautiful” were hard to hear.
When I said something like that, my friend just looked at me blankly and said, “So what?”
There were too many moments where connection just didn’t happen.
So in the beginning, my relationships in Korea weren’t very good.
Whenever I drifted apart from people, I didn’t cling to the relationship. I tend to accept connections as they come. At some point, I was even labeled as cold and distant.
I gave detailed compliments, but I didn’t spend much energy on relationships that didn’t feel right. In the country I had lived in, that was completely normal, so I didn’t think much of it.
But things escalated beyond control, and my boyfriend had to work hard to clean it up. Two years ago, I even took legal action over false rumors. After that, things quieted down.
Maybe it was because word spread that I had won. People don’t approach me like before, but I’ve decided to enjoy the quiet now.
The people who remain by my side are the ones who truly belong there, and that brings me peace.
I used to be someone who was comfortable meeting all kinds of people and starting from light relationships. But after going through this, I’ve become stronger.
This also became a turning point for my boyfriend in how he views multicultural perspectives.
The people who find me difficult
have also become the people I find most difficult.
And meeting his family made me realize that even more deeply.