14화
한국에 다시 왔을 때, 한 문장을 정말 자주 들었다. “한국인은 밥심이다.” 처음엔 그냥 흔한 말처럼 들렸다. 그런데 남자친구가 밥 먹는 모습을 보고 있으면, 고개가 절로 끄덕여진다. 한국에서 ‘음식’을 빼면 뭔가 빠진 느낌이 든다. 그만큼 중심에 있는 문화다.
미국에서는 이런 식탁을 경험해본 적이 없었다. 한국의 식탁은 여러 개의 접시들이 모여 하나의 풍경을 만든다. 작은 반찬들이 가족처럼 둘러앉아 있는 느낌이다. 볼 때마다 풍성하고 다채로워서 눈이 즐거웠다. 그런데 어느 순간, 그 행복을 비집고 들어오는 생각이 있었다. “내가 이 사람이랑 결혼하면… 이걸 매일 할 수 있을까?”
문제는 요리를 할 수 있느냐가 아니었다. 나는 요리를 좋아한다. 문제는 ‘지속 가능성’이었다. 한국 식사는 한 가지로 끝나지 않는다. 간단한 식사라도 여러 반찬, 밥, 국이 함께 올라온다. 이건 요리가 아니라, 하나의 시스템을 유지하는 일에 가깝다.
조리 방식도 달랐다. 서양에서는 고기 잡내를 레몬이나 허브로 잡는 경우가 많다. 한국에서는 청주를 쓰고, 한 번 더 데치는 과정을 거친다. 단계가 늘어나고 시간도 더 든다. 그리고 양념. 한식의 중심이다. 단순하고 직선적인 요리를 하는 나에게는 부담이 될 수밖에 없었다.
반면, 그에게 ‘식사’란 최소 세 가지 반찬, 밥은 기본, 그리고 국이나 찌개까지 포함된 구성이었다. 결혼 이야기를 본격적으로 하면서 느꼈다. 그는 분명 걱정하고 있었다. 내 요리 스타일을 이미 알고 있었기 때문이다. 그리고 나는, 그가 나를 선택하면서 무언가를 포기하고 있는 것 같다는 느낌을 지울 수 없었다.
어느 날, 된장찌개를 만들어보기로 했다. 사랑의 힘이었는지, 그는 웃으면서 따봉을 날리고 맛있다고 했다. 그런데 나는 알 수 있었다. 일자 눈썹, 살짝 감긴 눈. 그건 ‘뭔가 부족하다’는 신호였다. 그래서 물어봤다.
돌아온 답은 단순했다. “원래 맛이 아니야.” 그는 서양 사람이 끓인 된장찌개 같다고 덧붙였다. 거의 비슷한데, 뭔가 2% 부족하다. 그런데 정확히는 모르겠다고 했다. 미역국으로 다시 도전했지만 또 실패했다. 결국 인터넷 레시피를 그대로 따라 했고, 그때 처음으로 성공했다. 그때 깨달았다. 이건 요리가 아니라, 문화였다.
결혼 준비로 막막하던 시기에, 그는 예상 밖의 말을 했다. 굳이 한식을 하지 않아도 된다고. 밥심으로 사는 사람이 그런 말을 한다는 건, 큰 일이었다. 나에게는 믿기지 않는 말이었다.
한국 생활 5년 차쯤, 나는 심한 우울증을 겪었다. 체중이 38kg까지 내려갔고, 의사는 더 빠지면 위험하다고 했다. 한식은 맛있다. 그런데 계속 먹다 보니 지쳐갔다. 먹어야 사는데, 먹는 게 괴로웠다. 빵이 먹고 싶었고, 미국에서 먹던 치킨수프가 생각났다. 먹는다는 게, 모래를 씹는 느낌이었다.
그는 그걸 알아챘다. 주말마다 대구에서 새벽 기차를 타고 올라왔다. 어느 날은 강남 근처 텍사스 음식점에 데려갔다. 칠리, 스테이크, 콘브레드. 오랜만에 숨이 트이는 느낌이었다. 내가 다시 먹기 시작하는 걸 보면서, 그는 “미국 음식 해보는 게 어때?”라고 말했다.
그때부터 그는 적극적으로 도왔다. 외국 향신료를 직구하고, 외국 식재료 마트에도 함께 갔다. 지금 생각해보면, 나는 심한 향수병 상태였다. 미국 음식을 만들어 먹으면서, 눈에 띄게 상태가 좋아졌다.
그때 우리는 몰랐다. 식탁 위에서 벌어질 작은 충돌들을. 내 식사 방식이 그와 완전히 다르다는 걸, 미리 말했어야 했을까. 아마도. 그런데 우리는 항상 먼저 겪고, 나중에 이해하는 방식이었다. 그래서 갈등이 생기면, 단순한 억울함이 아니라 “왜 미리 말해주지 않았어?”라는 서운함이 더 컸다.
문제는, 누구도 틀리지 않았다는 점이다. 문화였다. 양쪽 다 맞는 상황에서는, 화를 내기도 애매해진다. 화내고 싶지만, 명확히 화낼 수 없는 상황. 그걸 겪어봤다면 알 것이다. 우리는 그렇게, 서로가 다르다는 걸 받아들이게 됐다.
식탁은 단순히 밥을 먹는 곳이 아니었다. 서로를 이해하는 법을 배우는 장소가 됐다. 우리의 식탁은 전형적인 한국 식탁과는 달랐다. 음식 가짓수는 많지 않았지만, 메인 요리는 반드시 있었다.
치킨수프가 메인이라면, 빵 한 조각과 데친 야채, 구운 옥수수나 바나나 몇 조각 정도가 함께 나왔다. 파스타를 먹는 날에는 시금치, 토마토, 생선 한 조각을 곁들였다. 어떤 날은 사이드 없이 메인 하나만 놓고 먹기도 했다. 반찬 문화에서 자란 그는, 그걸 묵묵히 먹었다.
괜찮은 줄 알았다. 어느 날, 그가 물었다. “미국에서는 원래 이렇게 먹어?” 나는 대충 맞다고 했다. 그는 납득하지 못했다. 그래서 직접 찾기 시작했다. 컴퓨터 앞에 앉아 유튜브를 뒤지는 모습을 보면서, 묘한 거리감이 느껴졌다. 내가 말해주면 되지.
한 영상에서는 미국 기차에서 통조림을 그대로 먹는 장면이 나왔고, 그는 경악했다. 나는 시선을 피했다. 결국 인내심이 바닥났다. 우리는 같은 식탁에 앉아 있었지만, 서로 다른 기준으로 상대를 재고 있었다.
나는 말했다. “미국 가정식은 한국보다 단순할 수는 있어. 그런데 소득 수준에 따라 먹는 음식이 많이 달라져. 영상 하나로 일반화하지 않았으면 좋겠어.”
갈등은 음식 가짓수에서 끝나지 않았다. 음식을 내는 방식에서도 생겼다. 나는 요리를 하면 주방에 그대로 펼쳐둔다. 뚜껑을 열어두고, 각자 가져가기 쉽게.
치킨수프를 만든 날이면, 냄비를 열어두고 감자, 당근, 야채를 데워 옆에 나란히 놓는다. 그리고 이름을 부른다. 식사 준비 끝. 그는 와서 먹을 만큼 담아 식탁으로 가져간다. 셀프 뷔페 같은 방식이다.
그는 그걸 불편해했다. “왜 밥을 차려주지 않아?” 이것이 첫 번째 갈등이었다. 처음엔 한국식으로 내가 직접 담아줬다. 그런데 점점 불편해졌다. 공정성과 노동 때문이었다.
한국식으로 먹으면 같은 접시를 함께 나눠 먹는다. 그런데 문제가 있다. 사람마다 먹는 속도가 다르다. 나는 느린 편이다. 여러 번 겪었다. 한 숟갈 먹고 있는 사이, 접시는 금방 비었다. 공유는 평등을 전제로 하지만, 속도는 그렇지 않았다.
“잠깐만.” 말로 막아도 잘 통하지 않았다. 결국 싸움으로 번졌다. 그래서 생각했다. 불편하면 바꾸면 된다. 미국식으로.
처음엔 반발했다. 그런데 금방 적응했다. 사람은 적응한다. 나는 요리하고, 그는 먹고, 설거지는 그가 한다. 단순했다. 음식 가짓수가 줄어들면서 요리 시간은 줄고 효율은 올라갔다. 각자 먹을 만큼 가져가는 방식은 만족감이 컸다. 눈치 보지 않고 먹는다는 건 생각보다 중요했다. 그도 나쁘지 않은 눈치였다.
물론, 고향은 완전히 사라지지 않는다. 가끔 밥을 먹다가, 그가 한식 이름을 부른다. 잃어버린 가족을 찾듯이. “김치찌개…” 그럴 때면 나는 핸드폰을 든다. 요즘은 밖에서 한정식을 먹기도 한다.
그리고 그는 스스로 한식을 하기 시작했다. 실력이 많이 늘었다. 이제는 아이들 밥 걱정은 안 해도 될 것 같다. 돌이켜보면, 식탁 위의 작은 충돌들은 우리를 무너뜨리지 않았다. 오히려 움직이게 만들었다.
가까이서 보면 갈등이었고, 멀리서 보면 한 끼 식사였다.
그리고 새로운 질문이 생겼다. 사람마다 ‘예의’의 기준이 다르면 어떻게 될까. 음식처럼 기본적인 것에서도 이렇게 다르다면, 앞으로는 더 많은 충돌이 생기지 않을까.
그 답은 멀지 않았다. 양가가 만나는 날이 가까워질수록, 지켜야 할 선이 또렷해졌다. 그 선 위를 오가며, 우리는 배웠다. 자신의 문화를 지키면서, 동시에 상대와 협상하는 방법을.
When I first came back to Korea, one phrase kept popping up everywhere: “Koreans run on rice.”
At first, it sounded like a cliché. But after watching my boyfriend eat, I couldn’t help but agree. If you take food out of Korean culture, something essential feels missing. That’s how central it is.
In the U.S., I had never experienced meals like this. A Korean table comes alive with dishes—small plates gathered together like a family. Every time I saw it, I couldn’t help but admire how vibrant and full it looked.
But then, quietly, a thought started creeping in—almost mocking that happiness.
“If I marry him… can I really cook like this every single day?”
The problem wasn’t whether I could cook. I enjoy cooking.
The problem was sustainability.
Korean meals aren’t just one dish. Even a simple meal can mean preparing multiple side dishes, rice, and soup. It’s not just cooking—it’s maintaining a system.
Even the techniques were different.
In Western cooking, you might use lemon or herbs to remove the smell from meat. In Korea, you might use rice wine, then blanch it again—adding steps, time, and precision.
And seasoning—Korean food runs on it. It’s the heart of everything.
For someone like me, who prefers simple, straightforward cooking, it felt overwhelming.
Meanwhile, to him, a proper meal meant at least three side dishes, rice as a given, and either soup or stew.
As we started talking seriously about marriage, I could tell—he was worried.
He already knew my cooking style.
And I couldn’t shake the feeling that he was… sacrificing something by choosing me.
One day, I decided to make doenjang jjigae—a traditional Korean soybean stew.
Maybe it was love, but he smiled, gave me a thumbs-up, and said it was delicious.
But I could read his face.
Flat eyebrows. Slightly squinted eyes.
That was his “this didn’t quite work” expression.
When I asked what was off, his answer was simple:
“It doesn’t taste like the original.”
He said it tasted like… a Western person’s version of doenjang stew.
Close—but missing something. About 2%, he said. But he couldn’t explain what.
I tried again with seaweed soup.
Failed again.
Eventually, I gave in and followed an online recipe step-by-step.
That was the first time it actually worked.
That’s when I realized—this wasn’t just cooking.
It was a cultural barrier.
While I was feeling overwhelmed preparing for marriage, he did something unexpected.
He told me I didn’t have to cook Korean food.
For someone who lived on rice, that was a big deal.
To me, it felt unreal.
Around my fifth year in Korea, I went through a severe depression.
My weight dropped to 38kg.
The doctor warned me—any lower would be dangerous.
Korean food is delicious. But eating it constantly, I started to feel exhausted by it.
Food became something I had to force down.
I craved bread.
I missed the chicken soup I grew up with.
Eating started to feel like chewing sand.
He noticed.
Every weekend, he took an early morning train from Daegu just to stay by my side.
One night, he took me to a Texas-style restaurant near Gangnam.
Chili. Steak. Cornbread.
For the first time in a while, I felt like I could breathe again.
Seeing my appetite return, he gently suggested:
“Why don’t you cook American food?”
From that moment on, he supported me fully—ordering foreign spices online, coming with me to international grocery stores.
Looking back, I was deeply homesick.
But once I started cooking American food again, my condition improved noticeably.
At the time, we had no idea.
We had completely forgotten about the small conflicts waiting for us at the table.
Should I have told him earlier—that my idea of a “meal” was completely different from his?
Maybe.
But we didn’t work like that.
We experienced everything first, then figured it out.
That’s why, when conflicts happened, it wasn’t just frustration.
It was disappointment—“Why didn’t you tell me earlier?”
The tricky part?
Neither of us was wrong.
It was culture.
And when both sides are “right,” it becomes hard to even justify being angry.
If you’ve ever wanted to be upset but couldn’t fully claim it—you’ll understand.
That’s how we learned to accept that we were simply… different.
The dining table became more than a place to eat.
It became where we learned how to understand each other.
Our meals looked nothing like a typical Korean table.
There weren’t many dishes.
But there was always a main.
If the main was chicken soup, there might be a piece of bread, some boiled vegetables, maybe roasted corn or a few slices of banana.
On pasta days, we’d add things like mashed spinach, tomatoes, or a piece of fish.
Sometimes, there were no sides at all—just one main dish.
And my boyfriend, who grew up surrounded by endless side dishes, ate it quietly.
I thought he was fine.
Until one day, he suddenly asked:
“Do Americans usually eat like this?”
I said, “Yeah, kind of.”
He didn’t look convinced.
So he started researching.
Watching him sit at the computer, searching YouTube for “American meals,” I felt a strange distance.
You could’ve just asked me.
At one point, he found a video of train passengers in the U.S. eating straight out of canned food—and was visibly horrified.
I quietly looked away.
My patience snapped.
We were sitting at the same table, but measuring each other with completely different standards.
“Listen… American home cooking can be simpler than Korean food. But it also varies a lot depending on income. I don’t think it’s fair to generalize based on one video.”
The conflicts didn’t stop at the number of dishes.
It extended to how I served food.
When I cook, I leave everything in the kitchen—laid out, lids open—so people can serve themselves.
On chicken soup days, I’d leave the pot open, heat up mashed potatoes, glazed carrots, and vegetables, and line everything up.
Then I’d call his name loudly.
Dinner was ready.
He’d come in, take what he wanted, and bring it to the table.
It was basically a self-serve buffet.
He didn’t like that.
“Why don’t you just set the table for me?”
That was our first real conflict.
At first, I tried doing things the Korean way—serving everything for him.
But over time, two issues started bothering me:
Fairness and the value of labor.
In Korea, people often share dishes—everyone picking from the same plates.
But there’s a flaw.
People eat at different speeds.
And that difference becomes obvious.
I’m a slow eater.
More than once, I watched dishes disappear while I was still chewing my first bite.
Sharing assumes equality.
But speed doesn’t.
“Stop!”
I said it out loud sometimes.
But it didn’t always help.
Eventually, it turned into arguments.
Then I had an idea.
If it doesn’t work… why not just switch to the American way?
At first, he resisted.
But he adapted quickly.
Humans do.
I cooked.
He ate.
And he handled the dishes.
Simple.
With fewer dishes, cooking became faster. More efficient.
And most importantly—everyone got to eat at their own pace.
No pressure. No watching each other.
He seemed to like it too.
Of course, you can’t completely escape where you come from.
Sometimes, in the middle of a meal, he’d suddenly call out Korean dishes like he was calling for lost family members.
“Kimchi jjigae…”
That was my cue to grab my phone and look up a recipe.
These days, we just go out for Korean set meals.
And interestingly—he started cooking Korean food himself.
He got good. Really good.
At this point, I’m not worried about our future kids’ meals.
Looking back, those small conflicts around food didn’t break us.
They moved us.
They made us act.
Up close, it felt like conflict.
From a distance, it was just… a meal.
And then a new question started to form.
What happens when people have different definitions of “basic manners”?
If even food—something so fundamental—can cause this much friction, what about everything else?
The answer came sooner than we expected.
Our families were about to meet.
And suddenly, the invisible lines we had to respect became very clear.
Balancing on that thin line,
we learned something new—
How to protect our own culture,
while negotiating space for someone else’s.